小人書(shū)里的光陰琥珀
作者：蔣志紅
十歲那年，夏日的蟬鳴還在悠悠回蕩，我便被父母從鄉(xiāng)下的外婆家接到了城里。在碧水潭畔那一排排質(zhì)樸的平房中，我開(kāi)啟了一段與小人書(shū)相伴的童年時(shí)光。
碧水潭的水，終年澄澈如鏡，將岸邊錯(cuò)落有致的青瓦白墻映照其中，隨著水波蕩漾，恰似一幅靈動(dòng)的水彩畫(huà)卷。夏天，我總愛(ài)光著腳丫，踏入清涼的河水中，手里握著用青竹編成的洗菜籃，輕輕在碧波間晃動(dòng)。不多時(shí)，便能網(wǎng)住幾尾銀鱗閃爍的小魚(yú)，我把它們小心地裝入透明的小罐頭瓶里?？粗◆~(yú)們搖頭擺尾、歡快游動(dòng)的模樣，滿心都是鮮活的童趣。
一個(gè)被槐花香浸透的午后，我偶然發(fā)現(xiàn)隔壁家的后院里，坐著一位老奶奶。她坐在槐樹(shù)下，臉龐清瘦，卻透著慈眉善目的溫和。身著素色棉麻衣衫，一雙三寸金蓮套著黑色軟底繡花鞋，鞋面上的并蒂蓮圖案雖被歲月磨得有些模糊，卻仍能讓人想見(jiàn)當(dāng)年的精致。她將一頭銀發(fā)順滑地梳在腦后，一支雕花銀發(fā)簪別在發(fā)間。陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙灑下，落在發(fā)簪上，折射出點(diǎn)點(diǎn)星光。
那天，我扒著墻垣好奇張望，正好看見(jiàn)她低頭摩挲著一本破舊的小冊(cè)子。她的指尖緩緩劃過(guò)泛黃的紙頁(yè)，忽然又用衣袖輕輕擦拭眼角。那一閃而過(guò)的淚光，像一顆神秘的種子，在我心中悄然種下了好奇的嫩芽。
我悄悄溜進(jìn)她的后院?；蛟S是我的腳步聲驚動(dòng)了她，老奶奶抬起頭時(shí)，眼角的皺紋里還噙著未干的淚珠。我一時(shí)慌了神，不小心被腳下的青磚絆倒。她急忙起身，纏著的小腳在青石板上踉蹌了一下，卻還是快步走到我身邊。她粗糙的掌心帶著經(jīng)年勞作的溫?zé)?，輕輕拍去我膝蓋上的塵土，輕聲問(wèn)道：“是隔壁家的小丫頭吧？今年幾歲啦？” 她的聲音如同曬暖的棉絮，溫柔得讓人心里發(fā)暖。她眼角堆疊著細(xì)密的皺紋，笑起來(lái)就像春日里綻放的老槐花，滿是歲月的溫柔。
“奶奶，我十歲了。您剛才在看什么呀？我看見(jiàn)您哭了！” 我天真地回答道。老奶奶牽起我的手，重新坐回木椅上，溫和地問(wèn)我：“你喜歡看小人書(shū)嗎？”“什么是小人書(shū)呀？” 我歪著頭，滿臉疑惑地問(wèn)她。“就是這個(gè)，你瞧瞧?！?奶奶說(shuō)著，緩緩從懷里掏出一本泛黃的小人書(shū)。
我好奇地端詳著這本書(shū)，封面上 “劉胡蘭” 三個(gè)大字格外醒目。年輕的女英雄目光炯炯，黑白線條細(xì)膩地勾勒出她堅(jiān)毅的輪廓。我興奮地翻開(kāi)書(shū)，由于識(shí)字不多，奶奶擔(dān)心我看不懂，便一邊輕柔地幫我翻頁(yè)，一邊耐心地講解：“劉胡蘭是個(gè)了不起的女英雄，十五歲就加入了共產(chǎn)黨，面對(duì)敵人的鍘刀，眼睛都不眨一下……” 她的聲音柔和又堅(jiān)定，混合著槐花的清香，在暑熱中緩緩流淌，讓那些簡(jiǎn)單的圖文頓時(shí)有了沉甸甸的分量。老奶奶講得繪聲繪色，我聽(tīng)得如癡如醉。
望著她因回憶而淚光閃爍的眼睛，我忽然明白，這些薄薄的小冊(cè)子，原來(lái)蘊(yùn)藏著比小魚(yú)小蝦更廣闊、更精彩的天地。
這便是我與小人書(shū)的初次邂逅，從此便深深愛(ài)上了這種獨(dú)特的讀物。
后來(lái)，從媽媽那里我得知：老奶奶姓劉，結(jié)婚僅一年，丈夫就不幸離世，她獨(dú)自艱辛地?fù)狃B(yǎng)著遺腹子，一生都沒(méi)有改嫁。如今，兒子和媳婦在城里工作，還迎來(lái)了新生命。劉奶奶進(jìn)城是為了幫忙照看孫子。劉奶奶的媳婦曾經(jīng)生過(guò)一個(gè)女兒，可惜八歲那年不慎落水溺亡。
劉奶奶對(duì)孫女寵愛(ài)至極，常常給她買小人書(shū)看。孫女離世后，劉奶奶就時(shí)常把那些小人書(shū)揣在懷里，一有空就拿出來(lái)翻閱，書(shū)頁(yè)都被摩挲得破舊不堪。對(duì)于破損的地方，她總是用膠布細(xì)心修補(bǔ)。每當(dāng)目光觸及這些書(shū)，對(duì)孫女的思念便如潮水般涌上心頭，淚水也忍不住奪眶而出。
劉奶奶曾送給我五本小人書(shū)，分別是《劉胡蘭》《雞毛信》《平原游擊隊(duì)》《草原英雄小姐妹》和《一塊銀圓》。每到夏天，我常常躺在竹床上，劉奶奶則坐在一旁，手搖蒲扇，為我講述各種動(dòng)人的故事，像牛郎織女、天仙配、孫悟空三打白骨精…… 我一邊聽(tīng)著故事，一邊仰望星空，尋覓牛郎星、織女星和北斗星的蹤跡。在劉奶奶蒲扇輕搖的講述中，童年的星河逐漸編織而成，我伴著故事，悄然進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)，在夢(mèng)里追尋著那些故事中的人物，也追尋著自己的夢(mèng)想。
一個(gè)周日的午后，劉奶奶準(zhǔn)備去探望親戚，我吵著要一起去。劉奶奶利索地為我梳起兩只羊角辮，系上大紅綢花，然后仔細(xì)端詳著我，輕聲贊嘆：“真像我的小可愛(ài)！” 那時(shí)的我并不明白，為何她的目光中總是飽含著難以消解的溫柔與思念，只覺(jué)得在她懷里聽(tīng)故事的時(shí)光，連夜空的星辰都顯得格外璀璨。
劉奶奶挎上小竹籃，我牽著她的衣角，一路上蹦蹦跳跳，踢著小石子，來(lái)到了一個(gè)小胡同。穿過(guò)狹窄潮濕的過(guò)道，劉奶奶在一座破舊的小屋前停下。小屋門前較為寬敞，臺(tái)階一角矗立著一棵高大挺拔、郁郁蔥蔥的梧桐樹(shù)，充滿了勃勃生機(jī)。對(duì)面有一個(gè)小土灶，一只母雞在上面悠閑地跳來(lái)跳去。劉奶奶站在臺(tái)階前高聲問(wèn)道：“老哥在家嗎？” 隨著一陣吱呀聲，小屋里走出一位勾腰駝背、拄著拐杖的老爺爺。見(jiàn)到劉奶奶，老爺爺眼中閃過(guò)一絲光亮，渾濁的眼睛里流下淚來(lái)……
劉奶奶拉著我的手說(shuō)：“快叫周爺爺！” 我乖巧地問(wèn)候：“周爺爺好！” 周爺爺高興地應(yīng)著，然后攙扶著劉奶奶進(jìn)了屋。我也跟在后面。屋里光線很暗，雖然簡(jiǎn)陋，卻收拾得干凈整潔。劉奶奶讓我坐在小板凳上，我剛坐下，突然一陣急促的喘氣聲傳入耳中，嚇得我不由自主地跳起來(lái)，躲到劉奶奶身后。
這時(shí)我才看清楚，床上躺著一個(gè)人，只露出兩只眼睛。周爺爺略顯尷尬地對(duì)劉奶奶說(shuō)：“妹子，真是不好意思，嚇著孩子了！” 隨后，他轉(zhuǎn)身牽起我的手，輕聲說(shuō)道：“乖孩子，到門口去玩吧，爺爺這里有好多小人書(shū)，你隨便看?！?他費(fèi)力地彎下腰，打開(kāi)靠墻角的小木箱。哇！里面竟然藏著許多小人書(shū)！我仿佛發(fā)現(xiàn)了寶藏，興奮地翻看著，眼睛都看花了，都不知道該先看哪本好。周爺爺細(xì)心地為我挑選了《十五貫》《吉鴻昌》《平原槍聲》，遞到我手中。我坐在臺(tái)階上，津津有味地讀了起來(lái)，《十五貫》情節(jié)撲朔迷離，《吉鴻昌》滿是鐵血丹心，每一本都讓我愛(ài)不釋手。
后來(lái)，我從劉奶奶口中得知，周爺爺其實(shí)是她的哥哥（劉奶奶的父親收養(yǎng)的孤兒），而床上躺著的是周爺爺?shù)睦习?。在?zhàn)火紛飛的年代，周爺爺新婚第二天，就毅然決然地拋下心愛(ài)的妻子，投身抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)。在硝煙彌漫的前線，敵人的子彈無(wú)情地?fù)糁辛怂南麦w，讓他從此失去了作為丈夫和父親的能力。周爺爺?shù)睦习樯砘紘?yán)重的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，四肢逐漸萎縮，手指僵硬變形，終年臥床不起。周爺爺僅靠微薄的殘疾補(bǔ)助維持生活。為了生計(jì)，他在街道邊擺了個(gè)小人書(shū)攤，還兼賣涼茶?？匆槐拘∪藭?shū)收費(fèi)三分錢，喝一杯涼茶收兩分錢，日子過(guò)得十分艱難。
勤勞善良的劉奶奶，在 “碧水潭” 畔的河坡上精心開(kāi)墾了一片小菜園，澆水、施肥，樂(lè)在其中。一年四季，園里的新鮮蔬菜常常被她拿去接濟(jì)周爺爺?？粗鴦⒛棠棠请p小腳，我主動(dòng)提出幫周爺爺跑腿送菜，還熱心地幫他打掃衛(wèi)生、打水。之后，我便蹲在木箱前，小心翼翼地翻閱那些帶著淡淡墨香味的小人書(shū)。周爺爺看到我專注的神情，渾濁的眼眸中便會(huì)泛起笑意，那是在艱難歲月里難得的、溫暖的光芒。
在寂靜的夜晚，我借助昏黃的煤油燈光，沉浸在一本本小人書(shū)中，從中汲取了許多知識(shí)，享受著其他孩子難以體會(huì)的樂(lè)趣。
一個(gè)陽(yáng)光明媚的夏日，周爺爺像往常一樣推著自制的手推車外出擺攤。夏日的天氣變幻莫測(cè)，剛才還晴空萬(wàn)里、驕陽(yáng)似火，轉(zhuǎn)眼間就電閃雷鳴、暴雨如注……
驚慌失措的周爺爺急忙收攤回家，可他那瘦弱的身體哪能抵擋得住狂風(fēng)暴雨。他拼盡全力保護(hù)著裝滿小人書(shū)的小木箱，用塑料薄膜緊緊蓋住，就像守護(hù)著自己的孩子。
周爺爺迎著風(fēng)雨，艱難地挪動(dòng)腳步。走到一座上坡的小橋時(shí)，他怎么使勁都上不去，身子一晃，連人帶車一起翻倒在地，再也爬不起來(lái)……
幸好有熱心的路人及時(shí)發(fā)現(xiàn)了這位可憐的老人，把他送到了附近的衛(wèi)生所。
周爺爺病倒了，小腿骨折，還發(fā)起了高燒。腿打上石膏后，他被劉奶奶接回了家。
照顧周爺爺?shù)闹負(fù)?dān)，自然而然地落在了劉奶奶肩上。她用冷毛巾敷在周爺爺?shù)念~頭上，晝夜守護(hù)了兩天兩夜。在自己家里變著花樣做飯，燉湯、熬小米粥…… 做好后親自送到周爺爺家。與此同時(shí)，劉奶奶還要照顧小孫子，每天都忙得疲憊不堪?？吹竭@樣的情景，我心里很是心疼，便主動(dòng)承擔(dān)起送飯的任務(wù)。每天放學(xué)后，我提著小飯籃往返于周爺爺家，看著他痛苦、憔悴的樣子，我再也不忍心借閱他家的小人書(shū)了。
有一天，我送完晚飯，幫周爺爺打掃完衛(wèi)生，正準(zhǔn)備回家，周爺爺突然叫住我：“孩子，你怎么不看小人書(shū)了？” 他那雙充滿慈愛(ài)卻略顯渾濁的眼睛，讓我不敢直視，只能低下頭沉默不語(yǔ)。周爺爺似乎看穿了我的心思，微笑著說(shuō)：“孩子，沒(méi)關(guān)系的，看爺爺?shù)臅?shū)不用不好意思，你盡管看?！?我滿懷感激地說(shuō)：“謝謝周爺爺！” 隨后，我像得到了允許一樣，迫不及待地跑進(jìn)屋內(nèi)，打開(kāi)小木箱。一股霉味撲面而來(lái)，差點(diǎn)把我熏倒。我輕輕觸摸那些小人書(shū)，潮濕的觸感讓我心里一緊，連忙把小木箱拖到大門口。唉，小人書(shū)全都受潮了，有的還粘連在了一起。我失望地坐在臺(tái)階上，難過(guò)地看向周爺爺。
周爺爺滿臉困惑地望著我，拄著拐杖緩緩走到小木箱前，看到自己心愛(ài)的小人書(shū)變成這副模樣，不禁老淚縱橫：“都怪我啊，終究還是沒(méi)保護(hù)好你們！”“我?guī)湍没丶視駮癜?，還能接著看的?！?我趕忙安慰周爺爺。
于是，我?guī)Щ亓艘话俣啾拘∪藭?shū)。在烈日的照耀下，我和劉奶奶在后院里，小心翼翼地用小刀片將一本本粘連的小人書(shū)逐頁(yè)分開(kāi)，再慢慢翻曬。劉奶奶一邊忙碌，一邊心疼地念叨：“這可是他的心頭肉啊，能救回幾本是幾本吧！”
經(jīng)過(guò)我和劉奶奶的共同努力，終于有七十多本小人書(shū)恢復(fù)了可讀的狀態(tài)。然而，這些小人書(shū)就像經(jīng)歷了一場(chǎng)劫難的幸存者，模樣讓人十分心疼。
我陸續(xù)把整理好的小人書(shū)送到周爺爺手中，他緊緊地抱著這些書(shū)，仿佛抱著失而復(fù)得的寶貝，淚水止不住地流。
還有二十多本小人書(shū)已經(jīng)無(wú)法修復(fù)，殘破得不成樣子。我擔(dān)心周爺爺看到會(huì)傷心，就一直以 “還沒(méi)整理好” 為借口瞞著他。劉奶奶勸我說(shuō)：“丫頭，別送過(guò)去了，你自己留著吧。多少還能翻看幾頁(yè)?！?于是，這些傷痕累累的小人書(shū)，連同劉奶奶送給我的那五本小人書(shū)，一起被我放在了父親的小書(shū)柜里。
后來(lái)，父親被劃為右派，下放改造，去了一所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)，我也跟著父親一起離開(kāi)了劉奶奶和周爺爺。再后來(lái)，父親得到平反，調(diào)回城里教書(shū)，我中學(xué)畢業(yè)后也和母親團(tuán)聚了。
我在外地參加工作兩年后，家里終于買了新房子。搬家的時(shí)候，我問(wèn)母親那些小人書(shū)的下落，母親說(shuō)：“你上中學(xué)后，左鄰右舍的孩子們你借一本，他借一本，說(shuō)是借去看，可都沒(méi)還回來(lái)。那些小人書(shū)雖然破舊，但孩子們看得可入迷了?！?最后，母親在小書(shū)柜里只找到了一本《七俠五義》。
望著這本泛黃的小人書(shū)，我仿佛一下子回到了童年，劉奶奶和周爺爺?shù)纳碛八查g浮現(xiàn)在眼前。
母親告訴我，劉奶奶一年前因高血壓去世了。劉奶奶兒子的單位新分了大房子，一家人都搬走了。聽(tīng)到這個(gè)消息，一股傷心和失落感涌上心頭，我的眼角泛起了淚光。
母親趕忙安慰我：“你周爺爺還挺好的，他老伴早些年就走了，現(xiàn)在周爺爺住在鎮(zhèn)上的福利院?！?聽(tīng)到這話，我轉(zhuǎn)身朝著鎮(zhèn)上的福利院飛奔而去……
我氣喘吁吁地跑到福利院，在院長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，終于見(jiàn)到了無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中牽掛的周爺爺。福利院的陽(yáng)光很溫暖，周爺爺靜靜地躺在靠窗的藤椅上，目光呆滯地望著遠(yuǎn)方，像是在緬懷逝去的歲月，又像是在思念親人和戰(zhàn)友。院長(zhǎng)告訴我，周爺爺患上了輕微的老年癡呆癥。
我輕輕地走到周爺爺身邊，蹲下身，把《七俠五義》放在他手里：“周爺爺，您的小人書(shū)……”
周爺爺渾濁的眼睛動(dòng)了動(dòng)，蒼老的手指緩緩劃過(guò)封面，就像在撫摸一位闊別已久的老友。那一刻，時(shí)光仿佛回到了那個(gè)蟬鳴陣陣的午后，劉奶奶講的故事、周爺爺?shù)男∧鞠洌约澳切┰谟湍阒卸冗^(guò)的歲月，都在這泛黃的紙頁(yè)間重新鮮活起來(lái)。
如今，碧水潭的水依舊潺潺流淌，岸邊的平房早已變成了高樓大廈。但每當(dāng)我翻開(kāi)珍藏的小人書(shū)，總能看見(jiàn)劉奶奶在槐樹(shù)下翻書(shū)的身影，聽(tīng)見(jiàn)周爺爺打開(kāi)木箱時(shí)的吱呀聲。那些黑白的線條，在歲月的沉淀中早已染上了溫暖的色彩，成為我生命中最珍貴的記憶。
它們是童年的燈塔，照亮了我懵懂的時(shí)光；它們是歲月的琥珀，封存著兩代人在苦難中堅(jiān)守的溫情與希望。
【作者簡(jiǎn)介】
蔣志紅，女，回族，湖北仙桃人，現(xiàn)居廣東深圳。從事寫作30余年，系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事，湖北省詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，深圳市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)400多篇（首），作品多次在全國(guó)文學(xué)大賽中獲獎(jiǎng)。出版散文集《走在深圳》《心城》《筆走紅塵 墨香花開(kāi)》。
