稼 穡
文/彥妮
“杏兒塞鼻子，收拾了種糜子?！辈还苁昃藕颠€是八旱，只要地里還有一點兒墑，鄉(xiāng)鄰們就會趕著牲口，帶上糜種，毫不猶豫地往山里走。
幼年就見過父輩在地里播種，總覺得他們都是大師。每當看著他們在山坡或梁頂如履平地健步如飛的樣子，我就感覺邊播種邊吼亂彈者，都是行為藝術(shù)家。尤其薄皮淺岡子上，更能看出一個“大師”的功底。他們的胳膊儼然焊在耬把上，看不出左右搖晃的痕跡，播種時腋下能夾一根筷子，而筷子并不落下。
實行責任制后，兄長們接了父親的班。上學間隙，有時會被他們叫去拉牲口。同樣是一個牲口套著一架木耬，但拉牲口卻毫無樂趣可言。非但沒有“藝術(shù)”的成分，而且還越拉越覺得疲憊和無聊。尤其聽到兄長們忽喊偏左忽喊偏右的時候，就更覺得拉牲口簡直是種苦差。在光禿禿的坡地里，我一步一步丈量著它的長度。牲口在喘息、大風在揚塵、木耬像寺廟里的木魚一樣，發(fā)出呱嗒呱嗒的響聲。我牽著牲口，雙腿像僵了似的。走著走著，居然就瞌睡了。等到兄長們的一聲斷喝傳到我的耳朵里，牲口早已偏離犁溝，它像是逮著了機會，再也不想受人的約束，飛也似的牽著我的一只手往前奔。
兄長們自然要訓(xùn)斥。我耷拉著腦袋，心里尚不服氣。當時會想：以為就你們會播種？如果讓我去，說不定比你們播得還要好。
然而，待到我真正學著去播種時，才知道以前想象的播種技術(shù)是多么地簡單和淺薄。真正會播種的農(nóng)人，別看他們表面上無拘無束輕輕松松，其實都使著暗勁。他們需眼觀六路、耳聽八方，兩肘緊貼腹上，步調(diào)一致，才可將木耬把子抓緊。只有穩(wěn)住木耬，耬倉里的種子才會不偏不倚地沿著木筒滴到犁溝深處。
我以前使過毛驢，后來因其年邁給賣掉了?，F(xiàn)在，騾子已長大，雖未經(jīng)過調(diào)教，但我自恃年輕，就想當然地將其拉出了家門。那時我二十歲，剛學會用木耬播種。半瓶醋。因為落榜，我還存有抵觸情緒。動輒呵斥牲口，像半吊子匠人指使小工一樣，看起來負氣得很。
落花未盡，青杏尚小。風已變得綿軟。樹葉油綠油綠，似被春雨洗過。山路逶迤，刮著小風。剛下過雨，地上的人畜蹤跡極為清晰。木耬笨重，扛得我肩膀疼。但我不能停下，一停騾子就會四處亂跑。上坡下洼，十幾里路程，沒到地里我就滿身是汗。
套上夾板，綁好木耬，裝了兩碗糜種，我就在三旦梁開始播糜子。地是犁過的坡地，耬是新買不久的農(nóng)具，我吆喝一聲，像是司令發(fā)出了作戰(zhàn)的號令——當時我是怎樣地胸有成竹自信滿滿！然而，令我沒想到的是，騾子根本就不知道自己要干啥。它忽上忽下，忽左忽右，儼然無頭蒼蠅一般。我一邊大聲吆喝，一邊扶著木耬，既想讓牲口走端走直了，又怕它把木耬給摔壞了。而且我還沒帶繩子，要是有根繩子牽著，騾子還不至于信馬由韁。我跟在騾子后面，仿佛提著一大瓶香油。看著木耬的鏵尖在土地上刺刺地劃過，我猶如聽見玻璃瓶碰到了石頭。我鞭短莫及心急如焚，又不能使著性子亂打。打急了，騾子要是把后蹄揚起來，定會將木耬踢得粉碎。
沒一會兒，我就氣喘吁吁、大汗淋漓。騾子也累了，夾板繩都是濕的。我只好停下來，坐在地上歇息。再望望戰(zhàn)場，盡管不是硝煙彌漫，卻也慘不忍睹。它們就像小孩信手畫在紙上的涂鴉，歪歪扭扭、不成體統(tǒng)。也似先鋒藝術(shù)家的作品，天馬行空、信手拈來，既無主題、又無章法和規(guī)則。該方的時候不方，該圓的時候不圓。播過的半塊地嘲弄似的看著我，似乎在說“存在的就是合理的”……糜種紅艷艷的，撒得到處都是。我暗自思忖，今天的播種任務(wù)怕是完不成了，非得找人拉著牲口調(diào)教一番才行?？勺罱苊枚疾辉冢依镏挥形液推呤畾q的母親。
我硬撐著，不給自己松勁。我怕一旦泄氣，這塊地說不定就讓我撂荒了。在村里，我一貫被認為是不務(wù)正業(yè)的書呆子、是眼高手低的“愣頭青”。雖然勤謹，但我的莊稼卻總是被人嘲笑的。如果我把這塊地再給撂荒了，我就更成了他們眼中的典型。其實地也看人下菜呢。家底厚實的，舍得投資，各種肥料上得足，糧食就使勁長；而像我這般家底薄的，因為常常拆東墻補西墻，所以肥料就上得少，糧食便像缺乏營養(yǎng)的孩子，大多會長得黃皮寡廋。
歇了一陣，我非但沒想出辦法，反而憋了一肚子氣。回去吧，又沒別的指望，明天還是我一個人。不回吧，這跟小孩涂鴉似的播種只會惹人恥笑?！耙淮航购院禑o雨，麥穗藏頭猶未吐?！丙溩右呀?jīng)旱了，今年很難再有什么指望。現(xiàn)今好不容易落了雨，不趁墑情趕緊把糜子種上，秋后我拿什么糊口？我不是UFO，只要在這塊地里畫出“麥田怪圈”，就夠世人猜測推敲幾個世紀；我也不是企鵝，僅僅依靠皮下厚厚的脂肪，就能不吃不喝生活三個多月……
矛盾猶疑了半天，我試著拿了一塊饃饃，獻殷勤般喂給騾子?！俺匀说淖燔?，拿人的手短”，我想讓騾子吃了我的干糧，然后因為心軟或同情配合我的勞動。但是，騾子囫圇吞棗吃了我的饃饃，打了個響鼻，非但沒有良心發(fā)現(xiàn)，亂跑的精神似乎更足了。它搖頭晃腦陽奉陰違，儼然找準了我的軟肋，故意在綿綿的春風里，與我打起了“醉拳”?？粗?guī)淼臎鏊脖凰惶阕犹叩篂⒌酶筛蓛魞魰r，我真是有些氣急敗壞惱羞成怒了。它是個牲口，我不能跟它商量；它不懂言語，我不能蹲下求它?？墒牵朴频陌自坪推鸱纳綆n，我不知道究竟要用怎樣的辦法，才能馴服這頭自以為是的牲畜？
太陽愈來愈紅，昨天下過的那點雨很快就去爪哇國了。我像董存瑞遇到了噴著火舌的碉堡，無論如何，都找不到安放炸藥包的支點。無奈中，我想起了孫子的話：“善用兵者，避其銳氣，擊其惰歸，此治氣者也。” 反正我不想就此敗下陣來。我要“避其銳氣”，反其道而行之。站起身來，我橫下一條心，任憑騾子在坡地上亂跑，我就是不把木耬提起來。它跑到哪兒我就播到哪兒。當時我想：即使它生出翅膀飛到天上去，我也要拽著它的尾巴不松手。不管是橫平還是豎直，不管是重復(fù)了還是錯過了，只要它不把我?guī)У綔侠锶ィ揖鸵o緊抓著木耬，在這塊旱地里實踐數(shù)學家布勞威爾的“不動點定理”：讓一個圓盤里的所有點做連續(xù)運動，總有一個點可以正好回到運動之前的位置。
我歇一陣播一陣，汗也顧不得擦。無論多辛苦，我都要把它播完。我不可能再扛著木耬回去，第二天再往來跑。日已西斜，風大了起來。我聲嘶力竭喊聲震天，自己給自己鼓勁，自己安慰自己。敵疲我打、敵退我進。騾子哼哧哼哧，知道今天遇到了對手。我此刻的目的就是要將這塊地播完，至于“腋下夾根筷子的藝術(shù)”等細節(jié)，早已無暇顧及。我心底只剩一個信念：不管糟糕到啥程度，我都不會卸了牲口回家！
因為沒有干糧和水的補給，我口干舌燥、兩腿發(fā)軟，喉嚨與鼻孔里的塵灰都結(jié)了塊。但我咬著牙堅持著。我就是不能再讓別人看笑話。就算我是騾子的陪練，只要能把這塊地的糜子種上，我鼻青臉腫也認了。我等于是被蒙上了雙眼，等于是一個人在跟自己戰(zhàn)斗、在跟眼前的困難和不利因素作斗爭。
慢慢地，騾子學乖了，它索性慢下來，不再故意走重路或是斜著方向走。我于是馬不停蹄趁熱打鐵，終于趕至下午三四點鐘，將那四畝旱地全部種上了糜子。
我贏了！
卸了木耬，騾子就地打了個滾。我癱軟地躺在坡地上，變態(tài)地對著山谷吼了幾聲。騾子看見我這樣，也仰起脖子咴兒咴兒地長嘶起來，似乎有許多委屈要對著天空哭訴……
一個月后，糜子泛青，我的那塊地到底還是成了一個笑話。它東一坨子西一逛子，稠的地方密密麻麻，稀的地方寥寥無幾——那真的是世界上獨一無二的糜子地，很長時間，都被村里人拿它當作笑話講。沒有人知道我在那場戰(zhàn)斗中吃過多少苦、受過多少傷，他們不管過程只重結(jié)果。就在所有的木耬都變成古董后，就在四條腿的鐵耬已在鄉(xiāng)村的阡陌田園大行其道時，我偶爾還會聽人說：“一年莊稼二年做呢，你們別跟老五（我排行老五）一樣，把莊稼種的就跟鬧著玩一樣。”
剛剛分了家，僅靠原先的一畝水澆地是不行了?？粗鴦e人開荒種出的糜子和谷子，我眼熱又無奈。因為當時家里就一頭老驢，跟鄰居家配對使喚。一旦下雨，兩家都想使喚牲口。其次，也因我下手較晚，許多平整的坡地早都名花有主，要想開荒需須要跑更遠的路、費更多的力。好在岳丈家的地頭邊上尚有一些余地，雖然路途較遠，但還平整。而且不久以后，那頭不起眼的老驢居然下了一頭騾子，我便準備開點荒地。
“大暑小暑，灌死老鼠”，夏日過后，看著窗外密密斜織的雨絲，聽著屋檐下叮當作響的廊檐水，我滿心歡喜。待天放晴，我便帶了干糧和水，套了牲口，急匆匆就往岳丈家的那塊荒地走去。上坡下洼，差不多有二十里的路程，我一邊抬頭看頭頂若隱若現(xiàn)的星星，一邊“嘚求嘚求”地趕著牲口。在一條左旋右轉(zhuǎn)的山路上，我非但沒感覺到害怕，反生出一股創(chuàng)業(yè)者的豪邁。
太陽有一桿子高時，我才抵達目的地。地是好地，莎草長得軟閃閃的，牲口一踩一個小坑。放眼望去，黃土梁足有五十畝大，要完全開墾出來，我估計得耕兩個月。要是這么一塊肥沃的山地我都撒上谷種，將來的結(jié)果就不單單是牲口的飼料，而是幾千斤黃澄澄的谷子！
讓牲口在梁上啃草，我先揚撒種子。兩個來回走下來，半個小時已經(jīng)沒了。真是青蛙猶如跳出了井口，我直驚嘆沒有早發(fā)現(xiàn)這塊展呱呱的土地！都只知道在門跟前爭那些薄皮淺崗子，說什么“遠田不養(yǎng)家”，真是目光短淺、十足的懶漢思想……
“嘚兒——”，我得意地揚起了鞭子。犁鏵瞬間將那些生長了不知多少年的野草翻進了土里。聽著咯巴巴的泥土的歌聲，看著星星點點的谷種突然隱匿在黃土的縫隙里，我愉快而驕傲。整個山梁上就我一個人，我覺得自己就像一個王者，正踏著鐵騎，在遼闊的大地上橫沖直撞，如入無人之境。
土地松軟，但地頭太長，犁到中午，也才一耱?qū)?。可我并不心急。我就當是找到了革命根?jù)地，一旦駐扎下來，就再也不愿離開?？粗迈r的泥土在我的犁鏵下無限延伸，想著秋天幾千斤黃澄澄的谷子，我興奮地吼起了亂彈……
“革命不是請客吃飯，不是寫文章”，跑了三天，我便筋疲力盡勞累不堪。問題的關(guān)鍵并不是耕地有多辛苦，而是路途太過漫長。有時走著走著，我都懷疑自己是去開荒，還是正在長征。
四哥聽說我想打退堂鼓，先笑開了，說他早看出來著呢，我干活從來沒恒心。這真是哪里的話？我心里又難過又著急，嘴上很快起了一串水泡。我一面默念著語錄，一面鼓勵自己堅持開荒：“下定決心，排除萬難，去爭取勝利！”……到了荒地，我咬緊牙關(guān)、閉著眼睛給自己下任務(wù)，說今天務(wù)必得犁到哪兒到哪兒，否則明天還犁不到那棵野枸杞跟前……“嘚求嘚求”高聲吆喝，馬不停蹄犁不離地，當時我真恨不能一犁就犁一耱?qū)挘?/span>
然而不過一小時，毛驢就吭哧吭哧起來。看著母子倆腿跨下都是汗水，我也于心不忍。便停下來休息，吃點干糧喝口水。誰想這一歇毛驢就再也不愿動了，它低著頭，眼睛瞪得跟死魚似的，任憑我吆五喝六張牙舞爪，它就像沒聽見一般。
我不得不動用了武力。一根拇指粗的楊木鞭桿沒打幾下就折了，便只好用拳頭。毛驢卻像裝滿沙子的沙袋，任爾東西南北風，我自巋然不動。再用腳踢時，它也像早準備好似的，立得跟雕塑一樣穩(wěn)。當時我真疑心這畜生是讓孫悟空給釘住了，要不它決計不會那樣紋絲不動。折騰了有半小時，毛驢非但沒挪動半步，甚至戛然臥地，直接躺在剛剛翻過的軟土里，將旁邊的騾子也拽得近乎要跌倒。
這是我的“根據(jù)地”，不是動物園，沒人會看見我氣得要哭的模樣。再看人家一副死豬不怕開水燙的架勢，我真的不知道究竟該怎么辦！深山無人，要有攝像頭，我也許會被動物保護協(xié)會曝光，可對于一個急于耕地的農(nóng)夫來說，我要怎樣努力，才能既不得罪牲口又能把荒給開了？
遵照“以退為進”的教導(dǎo)，我又拿了一小塊饃喂進毛驢的嘴里?？粗罂诖罂诘匕佯x吞咽下去，我以為這一招終于感化它了。便故作友好地拍了拍它身上的塵土，想扶正犁把子繼續(xù)耕地。可就在我的“嘚求”還沒有喊出來時，人家又突然明了似的垂下頭，然后迅速恢復(fù)到先前那種死豬不怕開水燙的狀態(tài)。
我只能卸了驢套，踢了幾腳，老家伙卻飛也似的往回跑，樣子竟像一兩歲的小兒馬——真是個驢轉(zhuǎn)的東西！
不過一周，那些被雨淋透的荒坡就又恢復(fù)了原狀，變得又干又硬，犁鏵插進去的聲音再也不是輕快的小調(diào)，而是充滿阻塞的苦音慢板了。太陽在頭頂照著，騾子汗水淋漓氣喘吁吁，我只好先淺淺地在荒坡的四周犁上幾道痕跡，算是占山為個王，等以后有機會再重整兵馬開荒不遲。然后，便極為不甘地卸掉了耕具。
誰想從此以后，我的開荒計劃就一推再推，再也沒有付諸實施的機會。不是我缺乏毅力，而是天時、地利與驢不和。兩個月以后，村里有人說我的那塊谷子“俊呱了”，也就是說它長勢喜人。經(jīng)不住人夸，我悄悄帶著婆姨去看了一回。
“白露糜子寒露谷”，正是接近寒露的日子，還沒到跟前，我們遠遠就能看到半塊金黃的迷人顏色。再往近靠，壯碩的谷子齊刷刷的，它們一個個垂首靜立，像是特意要等我檢閱似的。一陣微風吹過，它們歡快地搖曳出颯颯的響聲，似乎在齊聲地歡呼。手撫沉甸甸的谷穗，嗅著谷地里濃烈的糧食味兒，再看婆姨喜不自禁的樣子，我終于長長地出了一口氣。
這些荒地谷子儼然神物造就，它們被我隨意地撒在山梁上，不過就用犁鏵把土翻了翻，便忽然就長出了這么一片神話般的莊稼！在村子里，我一貫被人認為是不務(wù)正業(yè)的人，而這塊兀自冒出的荒地，卻歪打正著地替我洗清了“不善耕作”的惡名。
收割季節(jié)，我跟婆姨起早貪黑、跟龍王搶糧似的跑了四天。拉運的時候，小妹也過來幫忙，我們的架子車就像風雨中飄搖的小船，在深山懸崖邊顛簸搖晃。在最危險的地段，架子車與陡坡甚至會產(chǎn)生六七十度的角，一旦撐不住車轅，后果便不堪想象！上坡也是技術(shù)活兒，牲口在前面拉，小妹在后面推，而我必須雙手死死抓緊車轅，在一個車轍的山道上，不停地隨著路況的彎度掌握車子的重心。搶坡的時候更要潑了命地拉車，牲口要是不賣力，人便沒了退路只有絕路！
舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬，那些擱置在二十里之外的谷子總算被我們運了回來。三天時間，我們一鼓作氣，再而衰、三而竭，總算沒有出什么意外。打場就輕松多了，雇了一輛農(nóng)用車，半日就大功告成。略有遺憾的是，那些金黃色的的谷粒最后裝在袋子里，并沒有我們原先期望得多，滿打滿算，也就六百來斤。但不管怎樣，還有一兩千斤谷草可以喂驢，這就等于是額外賺取了的，跟那些有額外收入的人一樣，谷草就算是我們的額外收獲……
