比貧窮更可怕的是愚昧的認(rèn)知
陶玉山
《呼蘭河傳》是被魯迅先生譽(yù)為“當(dāng)今最有前途的女作家”、有“民國(guó)四大才女”之稱的蕭紅對(duì)童年生活的回憶。字里行間、點(diǎn)點(diǎn)滴滴透露著她的寂寥與凄楚。童年時(shí)的她，是一個(gè)聰穎任性又頑皮的孩子，像一個(gè)男孩子瘋癲妄為。但是，她“早醒而憂郁的靈魂”是空虛的，是零落的。蕭紅在寂寞憂郁、苦悶懷舊的心緒中，寫下了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。生活顛沛流離的她期盼能夠在對(duì)童年的回憶中，找回一點(diǎn)情感和精神上的慰藉和安寧。
《呼蘭河傳》以蕭紅的老家東北呼蘭河城的空間為背景，用散文詩(shī)般的碎片化敘事勾勒出小城的生存圖景。她以細(xì)膩的筆觸，為我們描繪了一幅東北小城的風(fēng)俗畫卷。這里的冬天格外冷，而童年總是難以忘懷。全書共分為兩部分：前半部分寫了一些當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情；后半部分寫了一些周邊人的經(jīng)歷。小說(shuō)的開頭是簡(jiǎn)單的、平淡的、看似普通白描一樣的文字，卻是那樣讓人過(guò)目難忘。最直白的，最真實(shí)；越真實(shí)，越動(dòng)人。這些文字包含著對(duì)故土的深切回望，也暗示著對(duì)封建愚昧的批判。開始閱讀有一種輕松感，跟著蕭紅平緩冷靜的文字進(jìn)入到那個(gè)寒冬，進(jìn)入到那個(gè)朔風(fēng)呼嘯的小城。在她的介紹引導(dǎo)下，熟悉那兒的風(fēng)土人情，結(jié)識(shí)那些人。然而讀著讀著，越讀下去，心頭就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地沉重壓抑起來(lái)。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，困苦閉塞了小城里的每個(gè)角落，在此生活的百姓貧瘠的不僅是生活，還有精神?！伴L(zhǎng)大后會(huì)好嗎？我發(fā)現(xiàn)自己也無(wú)法回答?！?/span>
這是一部小說(shuō)，但語(yǔ)言風(fēng)格是“介于小說(shuō)、散文和詩(shī)之間的獨(dú)特文體?！痹谑捈t獨(dú)特文體下，在舒緩自如的敘述中，我們跟著她來(lái)到了呼蘭河，看到了呼蘭河盡顯悲涼蕭瑟和那個(gè)年代人性的冷漠與愚昧。切實(shí)感受到觸動(dòng)人心的文字，底色大都悲涼。人們對(duì)路上的大泥坑津津樂(lè)道，卻從來(lái)沒(méi)有人想
這里的冬天真冷，但比天更冷的是人心。以四季輪回，民俗片段連綴成篇，以幼年自己的視角展開敘述，以平視姿態(tài)呈現(xiàn)鄉(xiāng)民的麻木背后的生存邏輯。這里有慈愛(ài)溫暖的祖父，但更多的是悲涼、麻木和冷漠的眾生相。這普通的小城故事背后，是不忍直視的復(fù)雜人性。以孩子的視角寫，加劇了小說(shuō)的悲涼感；當(dāng)純真目光凝視苦難時(shí)，荒誕與慘苦卻顯得更加觸目驚心，映照了社會(huì)的無(wú)情和人性的暗面。每一個(gè)細(xì)節(jié)都極具穿透力，將人物的矛盾情感與內(nèi)心痛苦真實(shí)無(wú)余地呈現(xiàn)于我們面前，讓我們真切感受到那個(gè)時(shí)代的沉重與壓抑。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝練，卻蘊(yùn)含著刺骨的寒意。將古典詩(shī)意融入其中，開創(chuàng)了“抒情式”小說(shuō)模式。茅盾先生對(duì)此大為贊賞，稱其為“一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！?/span>
蕭紅用近乎冷酷的文筆揭示了“苦難困人一時(shí)，無(wú)知困人一世?！弊屓瞬挥傻馗袊@到：如果你沒(méi)有窮過(guò)，就不知道窮人之間是如何互相傷害的；比貧窮更可怕的是愚昧的認(rèn)知。人一生最硬的傷，不是遭遇大起大落，不是錢財(cái)散盡，也不是刻在骨子里的一直無(wú)法改變的認(rèn)知。無(wú)知而不自知，才是最可怕的。而人性最大的惡，就是把自己的認(rèn)知當(dāng)真理。
“一個(gè)人如果能感受到自己的痛，那證明你這個(gè)人還活著；一個(gè)人如果能感受到別人的痛，才算是個(gè)人?！遍喿x“半生盡遭白眼冷遇”蕭紅的這部小說(shuō)，那種打動(dòng)是從沉靜的內(nèi)里產(chǎn)生的；尤其是那種文字對(duì)人的感染簡(jiǎn)直不知怎么比喻形容?！皾M天星光，滿屋月光。人生何如，為什么這么悲涼?！笔捈t在書中完成了一次又一次的精神返鄉(xiāng)，懷念的是祖父略顯荒涼的花園子，懷念的是再也回不去的故鄉(xiāng)和童年。讀后讓人心懷戚戚，不知何時(shí)已經(jīng)淚眼婆娑……
呼蘭河人麻木地活著。書中那些如詩(shī)如刃的文字，至今仍在叩擊人心。蕭紅筆下的呼蘭河是一座寂寞單調(diào)的小城，這樣的寂寞單調(diào)讓人發(fā)冷。既不喧鬧，街道也少，只有兩條街，一條從東往西，一條從南到北。最有名的就是全城的中心十字街，集中了各種小店。在這里，不需要特別宣傳和叫賣，有需要的人們，自然會(huì)前來(lái)光顧。呼蘭河的四季變化映襯著這座小城文化閉塞的一成不變。這種現(xiàn)象在一定程度上導(dǎo)致了人們的愚昧、無(wú)知和麻木。呼蘭河的人們從來(lái)就不回望過(guò)去的生活，也不展望未來(lái)的生活，他們就只顧當(dāng)下，過(guò)著今天的一日三餐。他們承受著冬天的寒冷，夏天的酷熱，春天的饑餓，也承受著秋天少得可憐的收成。他們承受著生的艱難，病的折磨，老的孤苦，死的無(wú)聲無(wú)息……實(shí)在承受不住的，就被大自然收走了；承受得住的，也許下回就承受不住了。麻木，或許是他們向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)而不自知的選擇。自主意識(shí)好像從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)……
.書中沒(méi)有多少故事，卻處處有故事。書中最動(dòng)人的篇章就是和祖父在一起的時(shí)刻。在蕭紅的記憶里，有一件讓她每每想起來(lái)都感覺(jué)很快樂(lè)的事，那就是幾乎每天下午，都會(huì)跟著祖父去后花園。這兒是九歲失去母親的蕭紅的小天地，更是整部書中少有的充溢溫馨溫暖、讓人神往的情節(jié)，甚至和整部書的基調(diào)有點(diǎn)不太吻合，由此顯得尤為珍貴。美麗的后花園，處處是活的充滿靈動(dòng)的東西?！盎ㄩ_了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天似的。蟲子叫了，就像蟲子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個(gè)謊花，就開一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒(méi)有人問(wèn)它?！币痪湓?，這兒的一草一木，一花一石都是自由的?？吹竭@段文字，仿佛聽(tīng)見(jiàn)蕭紅銀鈴般的笑聲與祖父爽朗的笑聲重合在一起在不大的后花園里回蕩……每當(dāng)讀到祖父和后花園里這一節(jié)，心情就會(huì)隨之明朗起來(lái)。
在閱讀過(guò)程中，我們會(huì)常常感到這不是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是一篇超長(zhǎng)的散文。書中沒(méi)有主要人物，更沒(méi)有連貫的故事情節(jié)。一切都是那么順手寫來(lái)，那么穿透人心。蕭紅以含淚的微笑，以自己擅長(zhǎng)的文筆回憶這寂寞的小城。這些故事是真實(shí)的，真實(shí)的人，真實(shí)的事，真實(shí)的情感。文字描述的是那么自然，有什么就說(shuō)什么，沒(méi)有絲毫情感渲染，更沒(méi)有分析議論評(píng)判。作者只負(fù)責(zé)講述事實(shí)。她的文字里，沒(méi)有嬌柔造作，沒(méi)有濃墨重彩，一切都是淡淡的：淡淡的描述，淡淡的訴說(shuō)。蕭紅仿佛是戴著一副“冷色眼鏡”看待這座小城。即使在這里也經(jīng)常舉辦類似跳大神、唱秧歌、野臺(tái)子戲等熱鬧活動(dòng)，但蕭紅的文字卻給這一切都抹上了荒涼的底色。文筆流暢又隨意，極富感染力、穿透力。她的語(yǔ)言并不尖銳，但很痛刺人，總會(huì)給我們帶來(lái)一種遙遠(yuǎn)的相似感。蕭紅是一個(gè)描寫場(chǎng)景的高手。在書中，她不時(shí)地會(huì)插入一些詩(shī)意的、富有情致的場(chǎng)景描寫來(lái)打斷敘事；她善于運(yùn)用細(xì)膩的心理描寫、生動(dòng)的場(chǎng)景刻畫，讓我們讀者仿佛置身于呼蘭河這座小城中，親身感受那個(gè)時(shí)代人們的生活和情感。
呼蘭河小城的清晨總是在冰裂中蘇醒。趕車夫的手掌皸裂成樹皮，盛著豆腐的方木板凍在雪地里，賣饅頭的箱子翻倒時(shí)，路過(guò)的災(zāi)民餓狼撲食一樣瘋搶……這座被凍僵了的東北小城，藏著所有成年人隱而不言的傷痛?！八麄儾恢拦饷髟谀睦铮墒撬麄儗?shí)實(shí)在在地感到寒冷就在他們身上。”“逆來(lái)順受，你說(shuō)我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著危險(xiǎn)，我卻自以為得意?！焙籼m河人的悲劇，并非源于天災(zāi)人禍。這座小城里的人，守著祖輩傳下來(lái)的規(guī)矩，活在日復(fù)一日的麻木中?！澳鎭?lái)的，順受了。順來(lái)的事情，卻一輩子也沒(méi)有?！彼麄冇妹孕沤忉尶嚯y，用愚昧對(duì)抗變遷，最終困死在自己的認(rèn)知牢籠里。
蕭紅寫得很冷靜，也很殘酷。她筆下的街坊鄰居，沒(méi)有一個(gè)是“惡人”，但他們卻一刀一刀地把別人生活中本該有的溫情割得干干凈凈，一點(diǎn)都不剩。最典型的就是小團(tuán)圓媳婦被吊起來(lái)打。那些鄰居不僅搬起板凳在一邊圍觀，還邊看邊笑，就像欣賞一處好看的大戲。真正毀掉一個(gè)人的從來(lái)不是苦日子，而是那些打著“為你好”的旗號(hào)的傷害。
人越無(wú)知越固執(zhí)。人不怕無(wú)知，怕的是對(duì)自己的無(wú)知渾然不知。加繆說(shuō)：“人世間的大多數(shù)罪惡，都是源于無(wú)知?！闭J(rèn)知水平越低的人，越是意識(shí)不到自己的無(wú)知。而當(dāng)愚昧無(wú)知成為一種集體無(wú)意識(shí)，善意也會(huì)淪為暴行的幫兇。人這一生，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為自己的無(wú)知付出代價(jià)。小城的鄉(xiāng)民生活在荒蕪閉塞的環(huán)境中，卻熱衷于談?wù)搫e人的不幸來(lái)獲取優(yōu)越感。他們被無(wú)意識(shí)的愚昧所支配，雖然自己過(guò)得不怎么樣，卻酷愛(ài)嘲笑和迫害比他們更差的人，并以此自慰。人們的精神匱乏遠(yuǎn)比物質(zhì)匱乏更可怕。
“我所寫的并沒(méi)有什么優(yōu)美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了。”這是小說(shuō)的最后一句話。比起小說(shuō)，它更像是作者的自傳。她僅僅活了31歲，短短的一生經(jīng)歷了太多的坎坷波折，滿心傷痛卻掩飾不了文字里透出來(lái)的才氣靈氣。在書中，情節(jié)線索被淡化，故事在看似不經(jīng)意的結(jié)構(gòu)安排中任意流動(dòng)，整座呼蘭河小城就這樣在她的筆下流動(dòng)起來(lái)。名家無(wú)閑筆?？此坪敛幌喔傻娜宋?，卻又絲絲串聯(lián)。這里有追逐熱鬧的鄉(xiāng)民，有神秘的迷信活動(dòng)，有悲歡離合的人性展現(xiàn)。描寫民俗過(guò)程中穿插了幾段民謠，讓作品活躍生動(dòng)了許多，推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展……看似瑣碎的生活片段，實(shí)則是對(duì)人性本真的深刻挖掘。正所謂：草蛇灰線，伏脈千里。當(dāng)我們把這些片段連綴起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)比較完整的關(guān)于人性的圖景逐漸清晰顯現(xiàn)出來(lái)。不得不由衷感嘆：能把故事埋在文字里的小說(shuō)家才是高手。它以深沉的筆觸和細(xì)膩的情感，展現(xiàn)了作者對(duì)故鄉(xiāng)復(fù)雜而真摯的眷戀。
《呼蘭河傳》是原態(tài)的、放棄了非個(gè)人的理念，僅聽(tīng)?wèi){于作者內(nèi)心的創(chuàng)作。濃厚的思鄉(xiāng)情結(jié)使得這部小說(shuō)有了更加舒緩的節(jié)奏。從開闊無(wú)垠的土地到小鎮(zhèn)上的風(fēng)俗，從四季的變換到具體人物出現(xiàn)，始終貫穿著自如松弛的文風(fēng)，由此充分展現(xiàn)出只能是屬于蕭紅的寫作特色。那些人物，如此鮮活；那些畫面，如此真切?！逗籼m河傳》的價(jià)值，不在于它為我們展現(xiàn)了怎樣的風(fēng)土人情，而在于它通過(guò)這些人和事，折射出人性這個(gè)永恒的主題。愚昧無(wú)知也罷，自我救贖也好，書中的他們只是拼盡全力地生活著，悲泣與歡笑并存，苦難與幸福同行。
總有一些文字，如同一盞老茶，初嘗平淡，細(xì)品回甘，越讀越能咂摸出人生況味。這是我閱讀《呼蘭河傳》的一點(diǎn)感受。蕭紅的作品具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和深刻的思想內(nèi)涵。她以細(xì)膩的筆觸描繪了人物的內(nèi)心世界和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作品充滿了情感和思考；她以獨(dú)有的視角和敏銳的洞察力，揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種問(wèn)題和人們的困境，這使得她的作品具有強(qiáng)烈的時(shí)代感和歷史意義。這也是她的作品多年經(jīng)久不衰，一直為人關(guān)注閱讀的原因之一。
世界如此復(fù)雜，讓誠(chéng)實(shí)善良的人顯得有點(diǎn)傻?！拔液孟衩ㄒ粋€(gè)人走路似的?！笔捈t曾經(jīng)如此感傷無(wú)奈地感嘆，語(yǔ)氣里透著一股讓人打顫的冰冷，久久揮之不去。一個(gè)人的通透是經(jīng)歷換來(lái)的。全書總共七章，讀完的一瞬間，不由地打了一個(gè)寒顫，內(nèi)心的感受也是無(wú)比悲涼。讀了《呼蘭河傳》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的人生何嘗不是一條泥濘又美麗的呼蘭河。發(fā)生在將近百年前呼蘭河小城的故事，仿佛也在我們身邊上演。無(wú)論命運(yùn)怎么待你，生活總得還要繼續(xù)。讀懂了，就是人間清醒。撐不下去的時(shí)候，就讀讀《呼蘭河傳》吧……
作者簡(jiǎn)介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國(guó)內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬(wàn)字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
玫瑰手繪折扇、玫瑰國(guó)畫
訂購(gòu)熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)
叢書號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
