記憶中的崖縣公交車站
作者:張慶松
在遙遠(yuǎn)的記憶之海中,崖縣車站(今三亞市)與育才公社之間的紐帶顯得格外稀薄。公交車賣票員還是站在露天的辦公桌前面給我們售票,那時(shí),每月僅有一班班車在這兩地間穿梭,宛如一條細(xì)長(zhǎng)的生命線。想要踏上這趟旅程,我們必須提前預(yù)訂車票,心中懷著對(duì)家的深切思念。然而,這趟車的命運(yùn)掌握在乘客數(shù)量的手中,一旦人數(shù)不足,它便無(wú)聲地消失在時(shí)間的塵埃中。
對(duì)于我們這些八零年的師范學(xué)子而言,返回立才農(nóng)場(chǎng)的路途充滿了未知與挑戰(zhàn)。我們不得不提前預(yù)訂車票,心中滿是對(duì)家的渴望。通常,只有我們這些師范生會(huì)途經(jīng)馬嶺坡,而每當(dāng)我們的車抵達(dá)那里,司機(jī)師傅便會(huì)要求我們下車,共同推動(dòng)汽車前行。他解釋說(shuō),只有在我們同意下車推車的情況下,他才敢繼續(xù)駕駛回育才。我們穿著樸素的衣服,每個(gè)人都在寒風(fēng)中下車,用力推動(dòng)著汽車。
當(dāng)汽車的排煙孔噴出濃重的黑煙時(shí),我們這些崖縣師范學(xué)校的學(xué)生,實(shí)際上都是帶薪就讀的教師。當(dāng)時(shí)一張車票的價(jià)格是八角錢,這幾乎相當(dāng)于農(nóng)場(chǎng)工人一天半的工資。
我們只有在放寒假時(shí)才能回家與家人團(tuán)聚,過(guò)年時(shí)才能回到家中。那時(shí),我們懷舊的情緒尤為濃厚。在旅途中,我們一邊坐著車,一邊與司機(jī)師傅交談。他告訴我們,這輛老舊的公交車是舊社會(huì)遺留下來(lái)的。平日里,他還要在崖縣縣城內(nèi)載客,整個(gè)縣城只有一輛老舊的公交車,這輛公交車到了周日,他才會(huì)輪流在崖縣郊區(qū)的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間接送來(lái)往縣城的旅客。有時(shí)候一個(gè)月都不可能有一趟下鄉(xiāng)的公交車。
恰巧今天輪到我們育才這條線路。這里沒(méi)有城市的喧囂,只有樸實(shí)無(wú)華的路人。那時(shí)的人們,生活簡(jiǎn)單而質(zhì)樸。
每當(dāng)我想起那段時(shí)光,我都會(huì)感慨現(xiàn)在的生活是多么美好。如今,高速列車在城市間穿梭,智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)將我們緊密相連,生活節(jié)奏快得讓人難以置信。但在我心中,那段簡(jiǎn)樸的歲月,那些與同學(xué)們共同推車、共同奮斗的日子,永遠(yuǎn)是我心中最寶貴的財(cái)富。