我的老師屈殿奎
作者 李新民
屈殿奎是我的初中老師。
那時(shí)，老師才四十來(lái)歲。雖然腰弓著，也是大個(gè)子，用他的話說(shuō)，砸直了的話，還能再高些。
屈老師的頭發(fā)實(shí)際很好，但他卻老留著個(gè)光頭。冬天穿著沒(méi)有外罩的大襠棉褲，下邊還綁了腿帶，棉襖也沒(méi)外罩，針腳線路十分顯眼。腳上穿的是家制布鞋，單鞋為圓口，棉鞋是窩窩。頭上常戴頂就沒(méi)見(jiàn)干凈過(guò)的呢絨帽子，天涼后老圍著一條不知本來(lái)是啥顏色的圍脖。由于前列腺肥大，排泄不力，襠前總有尿黦黦。
屈老師根本談不上不修邊幅，他純粹就是邋遢。他說(shuō)他在運(yùn)城農(nóng)校教書(shū)時(shí)拖家?guī)Э诘?，學(xué)校還在黑板報(bào)上糟踐過(guò)他:“提起那衛(wèi)生大檢查，忙壞了咱們老屈家；老屈家，梅梅媽……”
我也說(shuō)不上屈老師為啥愛(ài)見(jiàn)我。學(xué)習(xí)好？我就是學(xué)習(xí)再好也與他無(wú)關(guān)，他一直代的是副課，農(nóng)常啦什么的，最闊代過(guò)歷史，還沒(méi)教過(guò)我們。我后來(lái)倒是問(wèn)過(guò)屈老師，屈老師說(shuō)他不愛(ài)見(jiàn)我。
屈老師的歷史課肯定講得好，因?yàn)樗旧砭陀袣v史問(wèn)題。中華人民共和國(guó)成立之前，屈老師就在國(guó)民黨的河?xùn)|日?qǐng)?bào)社當(dāng)過(guò)記者，之后先在運(yùn)城農(nóng)校教了幾年學(xué)，后來(lái)才調(diào)到離家近點(diǎn)的閆景中學(xué)任教。
其實(shí)屈老師就不應(yīng)該當(dāng)教員。他非科班出身，學(xué)識(shí)很不系統(tǒng)、很不規(guī)范不說(shuō)，還沒(méi)有一點(diǎn)兒師道尊嚴(yán)，根本管不了學(xué)生。當(dāng)教員，裝腔作勢(shì)也罷，在學(xué)生面前總得有個(gè)樣兒，還能一點(diǎn)兒也不講究啊！據(jù)說(shuō)屈老師也當(dāng)過(guò)班主任，學(xué)生早上不出操，他用棍兒一個(gè)一個(gè)地往起捅，就這，還有捅不起來(lái)的。
單憑寫(xiě)字，我就可以斷言，他當(dāng)不了啟蒙老師，代不了小學(xué)語(yǔ)文。他寫(xiě)字絲毫不受行、格制約，想咋寫(xiě)就咋寫(xiě)。筆畫(huà)簡(jiǎn)單的字就寫(xiě)得很小，筆畫(huà)繁多的字就寫(xiě)得老大。一行字里，他的“品”字占地面積足有“口”字的三倍，至于“器”字么，就不止四倍了。字如其人，隨心所欲，日、曰不辨，七扭八趔，難見(jiàn)一畫(huà)平直。
屈老師的好處是不計(jì)較，很好說(shuō)話，你讓教啥就教啥，沒(méi)人代啥他代啥。反正他愛(ài)學(xué)習(xí)、肯鉆研，邊學(xué)邊講，現(xiàn)炒現(xiàn)賣，賣得上價(jià)賣不上價(jià)，他就不管了。
村人遇到婚喪大事，經(jīng)常請(qǐng)屈老師擬對(duì)聯(lián)。來(lái)者自然了解他，幾乎全是空著手來(lái)，多還大大咧咧，有的還稱他“老屈”，他不但不在乎，還給人家沖糖水。不能容忍的是，有的人竟然家常得自己給自己調(diào)開(kāi)糖了！
屈老師說(shuō)，我都不生氣你生啥氣？小小個(gè)娃，不長(zhǎng)本事光長(zhǎng)氣！生氣是拿別人的錯(cuò)誤折磨自己，知道么？找氣生的是小人，受人氣的是下人，氣別人的是俗人，不生別人氣的是高人，氣別人自己不生氣的是偉人，不氣別人、別人氣他也不生氣才是真人。還問(wèn)我記住了嗎？
我說(shuō)，我記那干啥？亂七八糟的，考試又用不上。我也不管你是啥人，反正糖吃完了，你別再讓我找熟人去買就行了！
那時(shí)買糖是憑證兒的，我的發(fā)小他哥的同學(xué)的愛(ài)人在副食品商店上班，為了給屈老師買糖，我才口口聲聲喊人家“嫂子”。
好多人都瞧不起屈老師，也不單是因?yàn)樗麤](méi)身份，而是他身上還有股子說(shuō)不來(lái)的勁兒。我們老家人說(shuō)這號(hào)人是“沒(méi)有來(lái)派”“不識(shí)介介”或是“不到窩窩”。我倒很能看得起屈老師，卻比別人更煩他。
那是我從學(xué)校畢業(yè)之后的事了，事兒發(fā)生在1969年的夏天。我在閆景藥材批發(fā)站干臨時(shí)工，給人家切藥看庫(kù)房，中草藥太占地兒，借用了學(xué)校一個(gè)院子。
那天，剛進(jìn)校門，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)井臺(tái)邊兒圍下許多人。向前走了幾十米，聽(tīng)相隨的人議論，說(shuō)村里一個(gè)人失蹤幾十天了，才在學(xué)校的井里發(fā)現(xiàn)，正在找人打撈。
我說(shuō)的井，其實(shí)是水窖。學(xué)校的水窖很深很大，據(jù)說(shuō)可容近千立方的蓄水。
我本不好奇，一聽(tīng)這情況，轉(zhuǎn)身就走。
來(lái)不及了，屈老師看見(jiàn)我了：“這不來(lái)了一個(gè)小伙子嗎？新民，新民，來(lái)，來(lái)幫個(gè)忙。
他喊他的，我只管低頭快走。屈老師竟能指派一個(gè)學(xué)生，跑步把我追了回來(lái)。我只管用眼睛斜著瞅他，說(shuō)我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，屈老師還要強(qiáng)調(diào)：“才十幾米遠(yuǎn)，我就不信你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？”
事后，我說(shuō)屈老師：“你既不是村干部又不是校領(lǐng)導(dǎo)，還不認(rèn)識(shí)死者，一個(gè)仍在挨整的普通教員，你看你淡不淡！啥好事么，非要把我也搭進(jìn)來(lái)不可！”
屈老師說(shuō)：“人命關(guān)天，哪顧得了許多？還講究是學(xué)雷鋒積極分子哩！看你喔毬式！”
走不了就留下，反正圍觀的人很多。沒(méi)想到屈老師又向大家推薦我：“讓新民下去，新民會(huì)水，新民會(huì)水?！蔽亿s緊解釋：“我不會(huì)水！”
我已經(jīng)說(shuō)我不會(huì)水了，屈老師還說(shuō)：“你那次掉進(jìn)學(xué)校池塘，不是自己浮上來(lái)了嗎？”我涼涼給了他一句：“我是爬上來(lái)的，不是浮上來(lái)的！”
我確實(shí)不會(huì)水，也確實(shí)是爬上來(lái)的。
說(shuō)話間來(lái)了兩個(gè)年輕人，其中一個(gè)背上就背著幾盤很粗的繩子。
那個(gè)背繩的人和家屬說(shuō)了幾句話，就很麻利地將繩在自己的大腿和腰上纏了一下，讓那個(gè)沒(méi)背繩的年輕人和大家把他放下井去。
打撈的人下到井底后，才叫喊上面再放下一盤繩來(lái)。繩放下去后，又叫喊讓放下一個(gè)人來(lái)給他壯膽。
眾人的目光還沒(méi)全投到那個(gè)打撈人的同伴身上，那同伴的手也只搖擺了一下，我們的屈老師就發(fā)言了：“新民膽大，身量也輕，把新民放下去，把新民放下去。”
沒(méi)法，誰(shuí)讓我碰上這“不到窩窩”的老師了。
我懸吊在離水面不尺的半空給其壯膽，那人在水里捆綁尸體。捆綁結(jié)實(shí)后，那人朝上大喊，讓先把他吊上去。這才逼得我不得不說(shuō)話了，我以更大的聲音朝上叫喊：“先吊我！”
我在井下也能聽(tīng)見(jiàn)我親愛(ài)的屈老師在“關(guān)懷”我：“先吊打撈的，先吊打撈的，井下水太涼?！比舨皇俏业牧硪晃焕蠋熒显挘f(shuō)我又不掙他打撈錢，應(yīng)該先把我吊上來(lái)，我還險(xiǎn)些兒?jiǎn)蝹€(gè)陪尸哩！
盡管是三伏天，打撈的人嘴唇也凍青了，上來(lái)后，和家屬打了個(gè)招呼就走了。
尸體還在井底，得用轱轆往上攪。
面對(duì)一幫上了年紀(jì)的老師和一群瘦小的初中學(xué)生，我也只好當(dāng)仁不讓了。
有那個(gè)沒(méi)走的年輕人搭手，沒(méi)費(fèi)啥勁就把尸體攪上來(lái)了。
繩綁在死者的兩只腳上，人是倒著上來(lái)的。井架高不及米，腿還沒(méi)露全就不能再攪了，只能用手抱著往上拽。
我和那個(gè)年輕人面面相覷，誰(shuí)也不想去抱，手都不離轱轆把兒。
這時(shí)我尊敬的屈老師又把我推上去了：“新民勁大，讓新民來(lái)抱，讓新民來(lái)抱。”
我用眼睛狠狠瞪了一下我的老師，才很不情愿地放開(kāi)了轱轆把兒。
尸體早已腐爛，死者的褲襠已經(jīng)褪到了大腿上，只能直接抱著兩條裸露、腫脹、寡白寡白的小腿，稍一使勁表皮就滑脫了，馬上就露出紅白相間的肌肉，重復(fù)了好幾下才將尸體從井口拽出……
屈老師的知識(shí)面很廣，好像啥都知道點(diǎn)，連母牛生犢先下頭還是先出腿他也知道。我經(jīng)常難為老師，卻很少把老師難住過(guò)。他說(shuō)，就你賊那點(diǎn)蹬打，動(dòng)不動(dòng)還考驗(yàn)老師哩？我說(shuō)，你啥都懂得，怎么連領(lǐng)帶也不會(huì)系？
“史無(wú)前例”那會(huì)兒學(xué)生步行串聯(lián)，走之前，多數(shù)都請(qǐng)教過(guò)屈老師。方圓千里之內(nèi)，他能說(shuō)出沿途村鎮(zhèn)的名字，說(shuō)出當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗民情、人文景觀，給你指引近路。真?zhèn)€兒是誨人不倦，他講起啥來(lái)滔滔不絕、少有句號(hào)。學(xué)生背負(fù)鋪蓋，急于啟程，已經(jīng)走出他的房門了，他還追了上來(lái)，讓你把他畫(huà)下的圖紙也帶上、再不厭其煩地囑咐幾句，甚至是他干脆就不認(rèn)識(shí)的學(xué)生。
我想，如果細(xì)細(xì)聽(tīng)的話，屈老師的副課一定講得非常生動(dòng)。問(wèn)題是從來(lái)就沒(méi)人細(xì)聽(tīng)，因?yàn)樗v的全是些從來(lái)就不考核的課目。
不用說(shuō)，屈老師的課堂秩序肯定不好。
他從不打罵學(xué)生，學(xué)生根本不怕他:“有些人在看小說(shuō)，他以為老師不知道，其實(shí)老師早都看見(jiàn)了！看你一會(huì)兒了，老師是不愿意批評(píng)你，老師就看你自覺(jué)不自覺(jué)！”
他說(shuō)他的，那不自覺(jué)的學(xué)生照舊不自覺(jué)，然后他就沒(méi)招兒了，手里拿的教鞭棍兒也全當(dāng)拐杖了。
一會(huì)兒這個(gè)學(xué)生舉手:“報(bào)告，屈老師，您的褲帶掉出來(lái)了?！?/div>
屈老師長(zhǎng)長(zhǎng)“哞”了一聲:“老師知道了！”
一會(huì)兒那個(gè)學(xué)生舉手:“報(bào)告，屈老師，您衣服上沾下許多東西，應(yīng)該洗洗?！?/div>
屈老師狠狠用手下壓了幾下:“坐下，坐下，好好聽(tīng)課！學(xué)生今后不準(zhǔn)檢點(diǎn)老師這些！”
他對(duì)學(xué)生連報(bào)告帶講話也不反感，因?yàn)樗綍r(shí)就不循規(guī)。比如學(xué)生或同事呼喊他，應(yīng)該是先應(yīng)聲，然后再問(wèn)有啥事，他卻開(kāi)口就是“說(shuō)話！”
屈老師很少發(fā)脾氣，很少開(kāi)玩笑，也很少笑。我只見(jiàn)他集中表現(xiàn)過(guò)一次，卻還惹下事了。
那是屈老師給我們講完課后，在教室里悠閑踱步，順便也看看學(xué)生做作業(yè)。當(dāng)他走到一位女生跟前時(shí)，那女生“咚”地放了一個(gè)響屁。
屈老師絕對(duì)不生氣，他從不“義憤填膺”?！澳莻€(gè)年代”挨批斗時(shí)，學(xué)生打了他一耳光，他還批評(píng)那個(gè)學(xué)生:“不管怎么說(shuō)，學(xué)生打老師首先是不對(duì)的?！钡翘靺s佯裝生氣了，嗒嗒嗒地快步走上講臺(tái)，然后急轉(zhuǎn)身子，雙臂猛烈伸張:“開(kāi)窗！開(kāi)窗！干球啥哩！損人利己么！”
唉！我親愛(ài)的屈老師?。∷筒粫?huì)開(kāi)玩笑，試著開(kāi)了一次還開(kāi)錯(cuò)位了。這事放在男生身上倒也沒(méi)啥，他卻開(kāi)在女生頭上了。
那女生嚎啕大哭，似乎還要尋死覓活，弄得老師十分尷尬，公開(kāi)道歉不說(shuō)，還強(qiáng)笑著給學(xué)生載了一篇屁文:“屁者，臭也！人皆不愛(ài)聞之，然人之為何放乎？……放屁不由人也！”
屈老師平時(shí)老愛(ài)使喚我，盡管我還不好使喚。
他讓我上街給他修自行車，哪怕是扛著去都行，就是碰上熟人沒(méi)掏錢我也不虛報(bào)；他有點(diǎn)哮喘，硬說(shuō)是元?dú)獠蛔?，讓我成天給他挖葳葳草（黃芪），手割破了也不要他管；他便秘，經(jīng)常讓我上樹(shù)給他捋槐角，摔下來(lái)也不用他負(fù)責(zé)。但他要讓我給他買食品，那我就得雁過(guò)拔毛了。
“去，到鹵肉鍋?zhàn)由辖o我撇一罐頭瓶鹵油?！?/div>
鹵油的確很香，但很臟，一般人不吃那東西。屈老師不是一般人，屈老師不嫌臟。
“手伸地要咋?五毛錢還不夠?。恳唤锸烊獠帕X?！?/div>
“我想啃個(gè)豬蹄，大一點(diǎn)的得三毛?！?/div>
屈老師從口袋里又掏出兩毛錢:“給！買個(gè)小的！”
他想去閆景村里看望一個(gè)孤寡老人，只給了我一兩糧票一毛錢，讓我到食品店去買一個(gè)面包。
我站在那里不走:“再給二兩糧票、兩毛錢，不能拿一個(gè)面包去看人?！?/div>
屈老師朝我伸出來(lái)的手摑打了一下:“瓜子敬人一點(diǎn)心，嘗嘗就行啦！還能當(dāng)飯吃??！怎么？你也想吃一個(gè)？我都沒(méi)吃過(guò)！”
“那就多買一個(gè)，咱倆一人嘗半個(gè)。”
“美的你，身上沒(méi)錢啦！快去吧！”
“你不給我買我就不去！”
“你不去我另派人去！離了你這小屠夫，我還能不吃豬肉了？那，那叫啥，你過(guò)來(lái)……”
面包買回來(lái)后，他要領(lǐng)著我去看望人，我還是不去。
“為啥？小小的就學(xué)懶啦!”
“我嫌丟人！”
“小屁一點(diǎn)點(diǎn)，連人都?jí)虿簧希瑏G你啥人哩？”
見(jiàn)我執(zhí)意不去，他也不強(qiáng)求，解開(kāi)大褲襠，重新緊了緊，然后就獨(dú)個(gè)兒去了。
他已經(jīng)走出門了，我才說(shuō):“帽子戴歪了?！?/div>
他為啥要領(lǐng)著我，他怕巷道狗咬。他說(shuō)狗咬學(xué)生，老師尚有回旋余地，能大聲呵斥，能奮勇攔擋。狗若直接咬老師，咬得老師滿巷跑，那將成何體統(tǒng)？
我說(shuō)，你穿得好點(diǎn)，狗就不咬你了。
屈老師經(jīng)常給人說(shuō)他有兩個(gè)學(xué)生都是北薛村的:“兆吉是頭大藏寶，新民是趾高氣揚(yáng)，兆吉是個(gè)好學(xué)生。”
我問(wèn)屈老師:“那我呢？”
屈老師說(shuō):“你不是個(gè)好東西！”
我說(shuō):“既然我不是好東西，你為啥老要將我和好東西相提并論？”
屈老師說(shuō):“你賊大拇指上翹，頂?shù)眯饫蠣€，說(shuō)你趾高氣揚(yáng)本身就不是夸獎(jiǎng)你的！”
我說(shuō):“其實(shí)壞學(xué)生比好學(xué)生和老師更有感情，就像病人尊敬醫(yī)生一樣，我要是個(gè)好東西，才不理勢(shì)你哩！”
學(xué)校有一個(gè)大果園，操場(chǎng)的周邊還有幾十畝地?！澳菆?chǎng)運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始后，屈老師便成天鉆在果園和地里務(wù)弄果木莊稼了，還經(jīng)常給我們小一點(diǎn)的學(xué)生（高中學(xué)生他哄不住）施些小恩小惠，哄得我們和他一塊兒在地里干活。過(guò)去都說(shuō)屈老師“樸素”得和農(nóng)民一樣，現(xiàn)在再那樣說(shuō)就有些“謙虛”了，單就頭上戴的那頂可遮光卻不能擋雨的爛草帽，就可以說(shuō)他還不如農(nóng)民哩！
我說(shuō)屈老師是效仿劉備韜光養(yǎng)晦、逃避革命，嚇得屈老師趕緊用沾滿泥土的雙手把我嘴捂住:“不敢胡說(shuō)！可不敢胡說(shuō)！”
屈老師本來(lái)就有歷史問(wèn)題，他還姓屈而不受屈，平時(shí)言行十分隨便，“文革”中挨批是很正常的事。正常人都挨斗哩，何況他乎！
兩派學(xué)生斗爭(zhēng)激烈后，他才逍遙法外。
學(xué)生宿舍不生爐子，他怕我冷，讓我和他住到一起。忘了交代，他在閆景中學(xué)任教時(shí)，就不帶家眷了?！?/div>
搬過(guò)來(lái)住，今冬太冷?！闭f(shuō)這話時(shí)，老師袖著雙手，腳還在地上不停地搓動(dòng)。
我雖然也袖著手，但腰是直的:“不行，咱倆不是一派。”
“不是一派怕個(gè)啥？睡在被窩里還鬧革命？狗骷髏不識(shí)人敬！”
“實(shí)話給你說(shuō)吧，我嫌你臟。打呼嚕放屁，天天晚上洗尻子，一夜起來(lái)好幾次，我受不了。”
“嗯——越來(lái)越不像話，學(xué)生還能這樣說(shuō)老師！你賊啥時(shí)才能長(zhǎng)大，唉——幾尺高了，連個(gè)人話都不會(huì)說(shuō)！”
“你不是說(shuō)樹(shù)大自直么？等你老了，我就長(zhǎng)大了。”萬(wàn)榮人說(shuō)老了，就是歿了，我又走綹了。
“錯(cuò)了！錯(cuò)了！又——錯(cuò)了！真是豎子難教！南方十人九臭，北方十人九漏，你爸不也有痔漏嗎？放屁屬于正常排氣，還能算是毛病??？豈不聞好漢腳臭、英雄屁多么？”
當(dāng)著老師的面，我笑了笑說(shuō):“縮肩弓腰，斜膀歪脖，時(shí)不時(shí)用袖著的雙手提提褲襠，英雄就你這個(gè)樣兒啊？”
屈老師說(shuō)：“你懂得個(gè)啥么？不聽(tīng)人常說(shuō)，左肩高右肩低，家中必定有賢妻?！?/div>
我說(shuō)：“我不懂得，但我卻知道那不是說(shuō)你好哩！”
說(shuō)歸說(shuō)，我還是在老師的房間住了一段時(shí)間，他住里間，我住外間。
實(shí)際比想象的還糟糕。他一晚上起來(lái)幾次不說(shuō)，解個(gè)小手，也大張旗鼓、雷雨交加。他一貫不搞小動(dòng)作，半夜捅個(gè)火也能把鐵爐子搖得晃蕩出聲；他從不竊竊私語(yǔ)，晝夜說(shuō)話一個(gè)基調(diào)。撒尿放屁把我吵醒，興許過(guò)會(huì)兒還能入眠，然他一句大聲的關(guān)愛(ài)“把你賊吵醒了，冷不冷？”就把我問(wèn)得徹底睡不著了。
我參加工作后，提著獎(jiǎng)品去向老師炫耀，說(shuō)我評(píng)為年度先進(jìn)，還是什么什么模范。
屈老師聽(tīng)后，不但不鼓勵(lì)我，還涼涼撂了一句:“名者，公器，不可多??！自以為先進(jìn)的時(shí)候，往往是落后的開(kāi)始?！?/div>
我憑著吃苦耐勞，火線入黨，突擊提干，工作沒(méi)幾年就在車間當(dāng)了書(shū)記。屈老師不但不表?yè)P(yáng)我，還說(shuō)是:“早熟多為蟲(chóng)蛀！”
20世紀(jì)70年代初期，愛(ài)人還在農(nóng)村，風(fēng)吹日曬，無(wú)疑比我顯得蒼老。我倆上集趕會(huì)碰見(jiàn)老師，我很鄭重地給他介紹:“屈老師，這是媳婦。”愛(ài)人的“屈”字還沒(méi)吐出口，就被老師的喝斥聲頂回去了:“開(kāi)什么玩笑！講究都當(dāng)了啥長(zhǎng)啥長(zhǎng)的，總沒(méi)個(gè)正經(jīng)！”唉，屈老師不知把我愛(ài)人當(dāng)成誰(shuí)了。
我在國(guó)有企業(yè)當(dāng)了副職領(lǐng)導(dǎo)后，很自豪地給老師說(shuō)，年終干部評(píng)議，我排名第一。屈老師皺起了眉頭:“對(duì)待榮譽(yù)，不可不當(dāng)一回事，也不可總當(dāng)一回事。不在其位，不求其名。威震主者自危，功蓋天者不賞！天道報(bào)施，常無(wú)公道。有其德者無(wú)其名，有其才者無(wú)其位，有其事者無(wú)其功，幾成定例。喧賓奪主，不是好事，你賊當(dāng)心！”
我和老師在小飯店吃餛飩，看著桌子上兩個(gè)同樣顏色的調(diào)料壺兒，我問(wèn)老板哪個(gè)是醋，他端起一個(gè)就吮，吮完告我說(shuō)他嘗的這個(gè)就是醋，然后我大聲叫喊，說(shuō)我不吃醋了！我還沒(méi)說(shuō)他哩，他倒說(shuō)我窮講究，說(shuō)是好日子把我慣壞了。
我飯量大，他說(shuō)我是吃啥啥不剩，干啥啥不行。
他無(wú)不良嗜好屬實(shí)，但也不能單憑抽煙喝酒，就說(shuō)我是五毒俱全！
我對(duì)別人的作品提了點(diǎn)意見(jiàn)，他也說(shuō):“文人相輕，自古而然?！?/div>
我就調(diào)換個(gè)工作單位，他也說(shuō)我是:“擇土而臥之人，常有不足之感?！?/div>
反正屈老師沒(méi)說(shuō)過(guò)我好。僅僅在報(bào)刊上評(píng)論過(guò)一次我的作品，最后還說(shuō)他是我的老師，不能給分太高，高了怕我驕傲。
不是我只報(bào)喜從不報(bào)憂，是他和大多數(shù)為人師者一樣，只會(huì)在你張的時(shí)候潑點(diǎn)涼水！你若報(bào)憂，他的眉頭比你還皺，只是啊啊啊地驚訝，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。
都說(shuō)他艱苦樸素，我說(shuō)好衣服穿在他身上才難看哩；都說(shuō)他平易近人，我說(shuō)他不平易就近不了人；都說(shuō)他性格耿直，我說(shuō)他就不會(huì)打彎；都夸他脾氣好，我說(shuō)他就沒(méi)脾氣；都夸他還是民盟主委哩，我說(shuō)他就入不了共產(chǎn)黨；都夸他對(duì)聯(lián)寫(xiě)的好，我說(shuō)他對(duì)湊能編了干脆寫(xiě)不了；都夸他知識(shí)淵博，我說(shuō)他是滿肚子雜碎無(wú)一精辟——我也鼓著勁地不說(shuō)他好。
屈老師離休后住回萬(wàn)榮老家——老萬(wàn)泉縣的縣城:古城村。雖說(shuō)是個(gè)鎮(zhèn)店，卻高在半山。
后來(lái)就很少見(jiàn)面了，他沒(méi)電話，多為書(shū)信往來(lái)，還總是老師先給學(xué)生寫(xiě)信。今天他要本《永濟(jì)縣志》，明天他要些垣曲資料……再忙，我都會(huì)及時(shí)回信，如期把老師所需要的東西設(shè)法找全，給他寄去。他偶爾也來(lái)永濟(jì)游轉(zhuǎn)，但堅(jiān)決不來(lái)家里。我曾“質(zhì)問(wèn)”過(guò)他，回說(shuō):“言之不慎，傷人自尊，不可饒恕，何必自討沒(méi)趣！”
廠里有一女工，和他一個(gè)村的，我也一年半載地給老師捎些禮物。有次干脆給了貳佰元，讓其到古城街上隨便給老師買些食品。貳佰元在當(dāng)時(shí)也是個(gè)數(shù)兒，我工資才三幾百元。那女工更實(shí)際，直接把錢就給了屈老師。屈老師給我回信說(shuō):“承蒙你賊不棄，捎來(lái)貳佰元收到。不能光使小錢，不辦大事！我不缺錢，經(jīng)濟(jì)上別老惦記我……”
我的確沒(méi)給老師辦過(guò)大事。雖然“小人從沒(méi)得志”，早些年，憑人情或許還能辦點(diǎn)小事。問(wèn)題是他太差勁了，一點(diǎn)人情世故不入，一點(diǎn)操作要領(lǐng)不懂，好事也能讓他辦砸。
他不吹大話，也不會(huì)說(shuō)小話，言行從不拐彎抹角，他能把黃河看成一條線，說(shuō)啥都十分豪邁、非常輕省。在他看來(lái)，凡事皆理所當(dāng)然，順理就能成章。
20世紀(jì)80年代初他給我寫(xiě)信:“聽(tīng)說(shuō)你賊認(rèn)識(shí)當(dāng)今縣委書(shū)記，打個(gè)招呼，給批幾方木料，讓我把家里房子整治一下。”
我算哪根蔥？給人家縣委書(shū)記打個(gè)招呼？一聽(tīng)他這口氣，我就沒(méi)敢攬事兒，別木料搞不下，還惹人笑話哩！
又比如，他想讓學(xué)生辦事，讓我去說(shuō)話，來(lái)信寫(xiě)道:“某某當(dāng)了電業(yè)局長(zhǎng)，威望很高，權(quán)力很集中。你倆同桌，關(guān)系非常。給他說(shuō)說(shuō)，安排一個(gè)人進(jìn)去?！?/div>
我的同桌自然也是他的學(xué)生，老師找學(xué)生辦事，還用得著第三者充大嗎？我憨啦？我尋著挨罵哩！
后悔的是，沒(méi)有和老師好好合作，把他肚子里的那些東西想法掏騰出來(lái)，“身邊就有孔夫子，何必到處尋圣人?！爆F(xiàn)成的“配件廠”我不啟用，卻在絞盡腦汁地生編硬造。損失的不只是我，損失的是社會(huì)財(cái)富??！像他這種老不被人重視的人的知識(shí)很容易被世俗所埋沒(méi)。
他要和我到運(yùn)城、臨汾兩市二十幾個(gè)縣跑跑，想出一本晉南方言集錦。
出方言哪是光跑縣城的事?。课也簧习嗬?？再者，方言就是土話，本身就不錦繡，何談集錦？我和他同是老萬(wàn)泉縣人，我說(shuō)了一句我們村的土話“逅叫慢乎剪換塞不姐顧（別讓將來(lái)萬(wàn)一誰(shuí)不留神）”，他也一時(shí)聽(tīng)不懂，還集錦二十幾個(gè)縣的方言？我問(wèn)他成精作怪和捏撮倒怪算不算方言？?jī)烧哂袩o(wú)區(qū)別？怪模什樣和怪滋剌味是不是土話？?jī)晒钟泻尾煌?？死念怪道是不是成語(yǔ)的死乞白賴？
他說(shuō)不過(guò)我了，就說(shuō)我難纏，說(shuō)我事情就多，說(shuō)我正事干不了，邪才一肚子。
他曾提議，利用三五年的時(shí)間，和我周游全國(guó)。交通工具由我來(lái)解決，食宿費(fèi)用他全承擔(dān)。然后再利用三五年的時(shí)間，閉門造車，出一套“中華民俗大全”。
其時(shí)他已七十好幾了，我問(wèn)他還能活多少年？他說(shuō)至少還不活個(gè)十來(lái)年。我說(shuō)你再活一百年也完不成這件事兒，除非你馬上能當(dāng)國(guó)家主席！孔夫子也不敢夸這口，愚公都不攬你這活！就你敢想！你是想起一出是一出！十里不同俗，永濟(jì)初二敬人，萬(wàn)榮初二敬鬼；運(yùn)城早上迎親，聞喜晚上才娶媳婦。全國(guó)各地，五花八門，你能了解多少？這工程比出《四庫(kù)全書(shū)》都浩大，這就不是一套書(shū)的事兒，是幾車皮的書(shū)，恐怕你趕死也列不出提綱來(lái)，還寫(xiě)什么大全哩！
他說(shuō)我不應(yīng)該出生在龍年，說(shuō)我應(yīng)該屬馬，屬于驢科。說(shuō)我是個(gè)踢踢騾子，比驢還犟！從小看大，他說(shuō)我至死也成不了大器！
他后來(lái)倒是薄厚正式出版了幾本書(shū)，都沒(méi)成氣候，都是有錢人嫁女子——陪（賠）的總比賺得多。唯一的一本書(shū)可以賺錢，還讓我給攪黃了。
20世紀(jì)90年代后期，他和萬(wàn)榮縣文化局原局長(zhǎng)馬力老師、時(shí)任萬(wàn)榮縣文聯(lián)主席的張旭光先生合伙寫(xiě)了一本《萬(wàn)榮72zeng笑話》，在此之前，還沒(méi)人系統(tǒng)整理過(guò)萬(wàn)榮笑話。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)正式出版了幾本書(shū)，所以屈老師征求我的意見(jiàn)，問(wèn)我怎么出版，如何炒作，似乎還想借此賺筆錢。我坐井觀天、管窺蠡測(cè)，不做調(diào)研就信口雌黃:“現(xiàn)在誰(shuí)還看書(shū)哩！根本賣不動(dòng)。要出少印上些，給朋友圈里發(fā)散發(fā)散算了。”
三位老師都很看重我，也就只印了少許。沒(méi)想此書(shū)非常搶手，千人爭(zhēng)購(gòu)、萬(wàn)人傳閱，險(xiǎn)些“洛陽(yáng)紙貴”。錢沒(méi)掙上，卻起了引玉作用。管喻先生的《萬(wàn)榮新笑話》隨后一本連著一本，起碼出版了十余冊(cè)。緊接著萬(wàn)榮縣政協(xié)又出了一本四十余萬(wàn)字的《萬(wàn)榮笑話庫(kù)》。后來(lái)者無(wú)論是文字修煉，還是內(nèi)容充盈，還是包裝設(shè)計(jì)皆出于藍(lán)而勝于藍(lán)。把首先結(jié)集成冊(cè)的《萬(wàn)榮72zeng笑話》直壓得無(wú)法抬頭、不能再版。
我使老師丟掉了一次賺錢的機(jī)會(huì)。
這件事屈老師沒(méi)有埋怨我，只戳了我一指頭，說(shuō)了三個(gè)字:“你賊！唉……”
學(xué)兄趙參軍，原為運(yùn)城市文物局局長(zhǎng)，也是屈老師的學(xué)生，他曾給我講過(guò)一副對(duì)聯(lián)：上聯(lián):能干大事干大事，干不了大事干小事，干不了小事不干事，不干壞事。下聯(lián):能幫大忙幫大忙，幫不了大忙幫小忙，幫不了小忙不幫忙，不幫倒忙。橫批:咱不虧人。
這副對(duì)聯(lián)真像是沖我來(lái)的。
屈老師去世半個(gè)多月后我才知道。別人問(wèn)我，怎么沒(méi)通知你？我說(shuō)，就憑那點(diǎn)名氣，誰(shuí)還能想到李新民也應(yīng)該參加追悼。換句話說(shuō)，去了又能咋的？不成器的學(xué)生也六十大幾的人了！幫不上忙不說(shuō)，還要累贅老師家人，倒忙是不能再幫了！
入土為安。就像常人一樣，應(yīng)合社會(huì)風(fēng)氣，由自己的兒女們不太聲張地把自己埋了就行啦！“生不歌而死不服?！被钪疾恢v究，死了鋪排啥哩！
屈老師除了高級(jí)講師外，還有許多社會(huì)頭銜，不能說(shuō)全不值錢。好多年前他就是萬(wàn)榮縣的民盟主委、政協(xié)常委、縣史志研究學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，曾連任三屆縣人大代表，肯定是中國(guó)民俗家協(xié)會(huì)會(huì)員，省市還有啥頭銜就不知道了，也沒(méi)聽(tīng)他炫耀過(guò)。
一個(gè)年輕時(shí)就渾身毛病的人，能活九十幾歲，除了自我保養(yǎng)、兒女孝敬、社會(huì)關(guān)愛(ài)外，我看主要是他一直在學(xué)習(xí)，“兩鬢多年如雪，寸心至死為丹”，自強(qiáng)不息、肯動(dòng)腦筋的人一般能長(zhǎng)壽?？茖W(xué)家們就普遍高壽，作家巴金、冰心皆年過(guò)百歲了。
一想到再也不能聆聽(tīng)老師教誨、和老師“磨牙”了，馬上急得頭上直滲虛汗，好像突然丟了一件什么東西，一件雖不值錢卻離不了的東西，一本字典？還是一柜子藏書(shū)？
屈老師走了。他把一肚子的“雜碎”帶走了，卻沒(méi)有把他的名字帶走，不說(shuō)是亙古如生、垂之竹帛么，起碼有成千上萬(wàn)的人知道這世界上還曾有過(guò)一個(gè)叫“屈殿奎”的人。
名者，公器，任人褒貶。
百度圖片 在此致謝
李新民 ，一九五二年生人。省作協(xié)會(huì)員，高級(jí)政工師。原供職于國(guó)有企業(yè)，一九九六年獲運(yùn)城地區(qū)十佳優(yōu)秀黨委書(shū)記。結(jié)集成冊(cè)的主要著作有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《百泉河》《世道》《一路走來(lái)》，文集《拾貝集》《雜碎》等。
主編 李汪源
校對(duì) 郭高峰
舉報(bào)
舉報(bào)
