皂角樹下
心怡（心曠神怡）
幾十年來為了生計(jì)奔波在外，很少回到老家了。不知道什么時(shí)候巷子口那參天的皂角樹老去了……
風(fēng)風(fēng)雨雨，好多事情早已物是人非，可是故鄉(xiāng)稍門巷口那棵皂角樹，卻一直長(zhǎng)在了我的記憶里。它年復(fù)一年，日復(fù)一日，不畏嚴(yán)寒酷暑，迎來送往，靜靜地守候在這里，就像族人的精神圖騰護(hù)佑著這里的人們，幾百年來頑強(qiáng)不屈生生不息。
今天把它寫下來以紀(jì)念和慰藉游子思鄉(xiāng)之情，安撫我們那貧窮而快樂的童年，也是稍門巷皂角樹下的人們淳樸善良和堅(jiān)韌頑強(qiáng)精神的一種傳承。
在童年的記憶中，皂角樹下就是孩子們的樂園，也是我們生產(chǎn)隊(duì)的政治文化中心，熱鬧程度不亞于西安的鐘鼓樓廣場(chǎng)，儼然流動(dòng)版的《清明上河圖》。方圓十里沒人不知道我們稍門巷口那棵古老的皂角樹。
堡子中間南北巷子是主干道，東西兩邊五條巷道居住著每戶人家。皂角樹就長(zhǎng)在村北頭第四條巷子口的西南角。隨著添丁進(jìn)口隊(duì)上人慢慢住到城外，城墻也漸漸沒有了---但是皂角樹下仍然是當(dāng)時(shí)隊(duì)上社員們的活動(dòng)中心。
平時(shí)大家吃完飯都會(huì)聚集在皂角樹下，婦女們一邊大聲地說笑著一邊納著鞋底。那時(shí)大家自己動(dòng)手，豐衣足食。自己家種棉花、紡線、織布、手工做出全家人身上穿的腳下蹬的，雨天或者晚上在家是紡線、織布、納衣服；上工利用閑歇空隙納鞋底做很漂亮的鞋墊子。男的也沒閑著，在石階上樹下邊圪蹴著三三兩兩抽著旱煙高興地諞閑傳聊天抬杠談?wù)搰?guó)家大事。
記得有個(gè)小大人說當(dāng)紅衛(wèi)兵去過北京見過大領(lǐng)導(dǎo)。大家就想知道大領(lǐng)導(dǎo)生活啥樣的，他臆想著說一頓飯能吃一老碗蔥花---貧窮限制了人的思維，想象不出生活好會(huì)是啥樣的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)社員每家一年才分到幾斤油，一家人一大鍋飯就在鐵勺里邊炒一點(diǎn)點(diǎn)蔥花，但是飯真的很香。竹籠蒸的麥面饃放涼就是啥菜不要都比現(xiàn)在的面包香，誰(shuí)家蒸饃一到門口就能聞到饅頭的麥香味呢---
老奶奶在家里收拾完，也會(huì)帶著小孫子來這里湊湊熱鬧。青壯年勞動(dòng)力去地里干活了，有老奶奶在皂角樹能陰涼到的東邊保管室的臺(tái)階上碓臼那撻鹽撻辣子去了。那時(shí)的鹽是玉米粒大小的青稞鹽，需要撻碎才能吃的。
小孩子玩著各種自創(chuàng)的游戲。那時(shí)候小學(xué)生少有作業(yè)，無憂無慮，簡(jiǎn)單而快樂。偶爾會(huì)有調(diào)皮的小孩偷偷跑去村外南邊的老池去玩下雨積的水，玩的時(shí)候忘乎所以，回來渾身泥巴看不清眉眼，常常會(huì)被大人收拾一頓。那時(shí)孩子最盼望的是過年，過年能放鞭炮穿新衣服吃白面饃----
膽大的孩子還會(huì)帶著幾個(gè)伙伴去到大人干活的地方玩，不管誰(shuí)家的孩子，大家都會(huì)給操心照看著的，隊(duì)上就像一個(gè)大家庭。有的妯娌到孫子輩了還沒分家，和睦相處；家里僅有的白面給老人孩子吃，每天起早貪黑干著最重的活，卻嘗嘗吃不飽飯都沒有任何怨言；多么博大的胸懷和愛心，是那個(gè)年代人的標(biāo)配。
一聲聲清脆的鈴聲響起，只見隊(duì)長(zhǎng)手拉著樹上鈴里邊垂下的繩子，一遍遍有節(jié)奏地?fù)u動(dòng)。不知是哪位高人，把生產(chǎn)隊(duì)上工的大鈴掛在了皂角樹那根很高的主干上的。社員差不多都到了，大家認(rèn)真聽隊(duì)長(zhǎng)安排給自己的活---總有一兩個(gè)人會(huì)急沖沖趕來集合。除了下雨，雷打不動(dòng)在這里早上打鈴上工集合，中午吃完飯打鈴上工集合。
等隊(duì)長(zhǎng)給大家分派好活，半小時(shí)不到人都去忙事情了。犁地的、咣場(chǎng)的去飼養(yǎng)室牽牲口套家具了；除草的扛著鋤頭三三兩兩快步往城外去了；打藥的去保管室領(lǐng)了物資出城門了；飼養(yǎng)員在牲口都忙去了后清理圈了，收拾鍘刀給下工回來的牲口準(zhǔn)備草料去了；保管在保管室維修有損壞的架子車和農(nóng)具了；感覺誰(shuí)都沒有閑著----
別看那時(shí)候的農(nóng)村，真的是人才濟(jì)濟(jì)呢，各行各業(yè)都有出類拔萃的人呢。從犁樓耙磨的行家，打墻盤炕泥瓦匠木匠電工和醫(yī)生，到紅白喜事寫對(duì)聯(lián)的、村上記工的決算的，淘井的馱炭的，看場(chǎng)護(hù)院的，樣樣都有一把好手的，隊(duì)長(zhǎng)也是物盡其用，人盡其才。
據(jù)說皂角樹下稍門巷曾經(jīng)有個(gè)長(zhǎng)輩會(huì)講三國(guó)，他能閉著眼睛一口氣講一天一晚不累，晚上聽的人早打呼嚕睡著了，但是他還在有聲有色地講著。還有大伯會(huì)唱戲，他不識(shí)字但是聽一遍就能出臺(tái)唱，兩遍聽了賽原唱了。
有愛動(dòng)腦筋的小孩問他父親“麻雀大還是雞大？”當(dāng)然了他現(xiàn)在已經(jīng)是名校老師了。他說麻雀去年就住在房檐下了，雞是當(dāng)年才孵化長(zhǎng)大的，個(gè)頭大小不等于年齡大小----大家笑他的問題又夸他說的有道理----
八十年代出了聞名一時(shí)的“鍋臺(tái)王”，他專門給人盤鍋臺(tái)，大家一傳十十傳百，方圓都知道他盤的鍋臺(tái)干凈節(jié)能好用。從拉風(fēng)箱的老式鍋臺(tái)，到有電后電不夠用做飯隨時(shí)需要更換鼓風(fēng)機(jī)的兩用鍋臺(tái)，再到后來隨著社會(huì)發(fā)展改良的干凈節(jié)能實(shí)用的新式鍋臺(tái)，無不體現(xiàn)了這里人們與時(shí)俱進(jìn)的聰明才智。
那時(shí)隊(duì)上巷道的墻上，墻面中間鏟的圓圓的平平的石灰寫的“深挖洞 ，廣積糧，不稱霸”“為人民服務(wù)”等口號(hào)，真的很神圣。感覺人人思想先進(jìn)，熱愛毛主席熱愛黨。
夏天大人們下工后，小學(xué)生們由組長(zhǎng)帶著很自豪地從皂角樹下排好隊(duì)去每家唱紅歌搞宣傳，哪怕聽不懂唱的詞呢大人們都很高興。那時(shí)收麥學(xué)校會(huì)放假讓孩子們參加農(nóng)忙夏收給隊(duì)上拾麥子。小孩子們滿頭大汗，手上磨了血泡都沒人喊苦喊累，個(gè)個(gè)熱情高漲。
每年正月初一稍門巷的男丁們會(huì)在皂角樹下集合，一起去供奉著祖先牌位的家里去給祖先上香磕頭花紙錢；完畢后又會(huì)一起順著大小給族里的長(zhǎng)輩們?nèi)タ念^拜年。雖然貧窮，但是禮儀和尊老愛幼的美德卻一點(diǎn)不會(huì)馬虎。到如今清明節(jié)也會(huì)一起去給祖先上墳祭奠，初一也會(huì)三三兩兩的去族里長(zhǎng)輩那坐坐，流傳至今的習(xí)俗，是皂角樹下的人們不忘先祖，尊老愛幼的美德，是一種精神和傳承。
那時(shí)人們很少離開村子，除非逢年過節(jié)走個(gè)親戚或者趕集上會(huì)收麥子買個(gè)鐮刀啥的，都是自給自足。隊(duì)上種的蔬菜會(huì)不定期給大家分，哪怕吃的用的很簡(jiǎn)單大家都很高興，那時(shí)的禮節(jié)很簡(jiǎn)單，物質(zhì)貧乏但是儀式感挺強(qiáng)。對(duì)于小孩子來說，走親戚可以不用干家務(wù)，還能穿新衣服，就像現(xiàn)在的人們?nèi)ヂ糜我粯拥拈_心。稍微大一點(diǎn)的孩子，幫大人干力所能及的家務(wù)是再正常不過的事了，第一次能幫大人干活還會(huì)很自豪。
你看，皂角樹下偶爾會(huì)有幾只雞大搖大擺地走過，它們會(huì)滿巷子走著覓食；小孩子灑落的饃渣子、小蟲子都逃不過它們不定期的巡邏。它們不會(huì)被圈養(yǎng)，雖然大家都很窮但沒人會(huì)偷雞吃 。老奶奶養(yǎng)的雞下的蛋還會(huì)換點(diǎn)日用品回來，那時(shí)分銷店的人會(huì)不定期擔(dān)著些日用品來村上換。晚上雞會(huì)自動(dòng)回各自主人家做的架上去睡覺，天一亮公雞會(huì)按時(shí)打鳴，有的雞真的晚上就住在樹上的。
皂角樹上的的鳥雀也嫉妒著急的嘰嘰喳喳，唯恐沒人注意它們的存在一樣。有時(shí)還會(huì)使壞地給那個(gè)小孩撒一泡雀屎，被大家嬉鬧一番--
總有幾個(gè)膽大的孩子，順著皂角樹兩邊長(zhǎng)的幾個(gè)樹疙瘩在那攀爬。兩米往上西邊有三米左右約五十公分的粗桿，枝葉不是很多；東北往上兩個(gè)主干很豪橫地延伸長(zhǎng)在巷子街道上邊了，其中一根主干順著巷子長(zhǎng)的快超過一院樁基的寬度，嫣然去和十字東南角石磨子跟前的大槐樹枝丫握手。夏天陽(yáng)光從綠茵透過來斑駁的樹影，風(fēng)一吹像流動(dòng)的花紋在地上輕輕滴晃動(dòng)著，涼快的很呢。
皂角樹渾身都是寶，每年春天一到就有那些能耐的青年，用鉤子把皂角樹的嫩葉芽勾下來，洗干凈用水煮熟了調(diào)點(diǎn)油和鹽解饞，就像現(xiàn)在的香椿和花椒芽這么做了夾饃吃一樣。甚至有一家人院子里養(yǎng)蜂，皂角樹開了黃色白色小花，總有蜜蜂不辭辛苦地嗡嗡盤旋在頭頂給他釀了很甜的皂角花蜂蜜，那時(shí)的蜂蜜很稀罕。
很快到了秋天，皂角樹上一串串的綠皂角，慢慢變成深褐色，足足二十厘米長(zhǎng)，兩三厘米寬。樹干都只剩了大半圈糙皮的樹，竟然這么神奇，一點(diǎn)沒有缺少養(yǎng)分的樣子。這里的人們把皂角打下來?yè)v碎了洗頭發(fā)洗衣服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到那股清香。還有的把皂角刺搗碎當(dāng)藥涂；皂角核泡了煮熟吃呢---甚至老了死了的樹枝也能當(dāng)柴火燒。皂角樹的一生無欲無求，沒有人去重視和澆灌它，但它不畏嚴(yán)寒酷暑，堅(jiān)韌不拔，頑強(qiáng)向上，為這里的人們無私奉獻(xiàn)了一切。
冬天的西北風(fēng)吹得很緊，感覺皂角樹上葉子擋住了大部分的風(fēng)和塵土。那個(gè)時(shí)候總覺得那皂角樹上邊更高的地方就是天上，上邊也肯定住著神仙。要不怎么說“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”呢，還有五保戶七爺去世頭天晚上，大家都聽到皂角樹上有個(gè)呲鸮（貓頭鷹）叫呢。老人說不怕呲鸮叫，就怕呲鸮笑。不知道是這種鳥能提前感知人要死了的氣息，還是只是巧合，反正真實(shí)發(fā)生過。
有人說皂角樹是神樹，現(xiàn)在買樹的人不會(huì)去砍伐幾個(gè)距離不遠(yuǎn)的皂角樹里邊的一棵，說砍伐一棵其他的會(huì)找麻煩。農(nóng)村人比較迷信，不知道真假，誰(shuí)也不想拿自己的幸福平安去冒險(xiǎn)，所以還是遵照習(xí)俗。
皂角樹下封閉落后的農(nóng)村生活，隨著城市知識(shí)青年下鄉(xiāng)發(fā)生了變化。看到了燙發(fā)、魔鏡高跟鞋，毛衣，皮鞋、喇叭褲，第一次看到錄音機(jī)和畫報(bào)。他們帶來了文明和時(shí)髦，我也第一次接觸到《大眾電影》《收獲》《鐘山》《延河》等雜志，第一次知道了外邊的世界很精彩。
后來國(guó)家恢復(fù)高考，從知青考試回城，到村里的孩子陸續(xù)考上大學(xué)進(jìn)城讀書。這里的人們非常重視下一代的教育。在那個(gè)缺吃少穿的年代，也會(huì)舉全家之力讓孩子去讀書。一段時(shí)期這里成了遠(yuǎn)近有名的狀元村傳為佳話。從這里走出去的孩子們奮斗在祖國(guó)的各條戰(zhàn)線：有保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)士，有桃李滿天下的老師，有國(guó)家機(jī)關(guān)的干部，有社會(huì)責(zé)任的企業(yè)家----
皂角樹下的人們品性賢良，積極上進(jìn)，就是在家務(wù)農(nóng)，也是精耕細(xì)作，把地里的莊家搭理地井井有條。特別是近些年的花椒和柿子產(chǎn)業(yè)，帶來了不菲的收入，讓這里的人們?nèi)兆舆^得越來越好。出了村子，放眼望去，地里的花椒樹柿子樹修剪得有模有樣，地里的雜草被清理得干干凈凈，那都是人們起早貪黑辛勤勞作的成果。
皂角樹下的熱鬧是隨著承包到戶漸漸退去了。從把隊(duì)上的土地和農(nóng)具分到各家各戶，大家的精力和熱情都全部放在自己的一畝三分地了。不需要隊(duì)長(zhǎng)派活了，自己家的活自己自由安排時(shí)間，家家男女老少齊上陣，恨不得白天黑夜都在自己地理忙活著。一分辛勞一份收獲，承包到戶后大家一年比一年糧食打的多，家家都不愁吃穿了。大家來皂角樹下諞閑傳的時(shí)間也越來越少。除了在門口鄉(xiāng)道碰上，大多數(shù)都是在地里干活遇到打個(gè)招呼諞兩句閑話了。
再后來，大家把地里莊家活忙完，就三三兩兩去城里打工了，到收麥種麥再回來機(jī)械化收割忙完了再走。感覺這樣不耽誤農(nóng)活還能掙到錢。再后來村里的年輕人幾乎都進(jìn)城了，讀書的打工的，正式扎根城市建設(shè)的，村里只剩下很少的老年人和孩子了。將近十年農(nóng)村人少了幾乎一半。農(nóng)村是明顯蕭條了很多，而城市的樓房鱗次櫛比一棟棟地蓋起來了。這里的人們很偉大，在農(nóng)業(yè)合作社時(shí)候積極踴躍把收成80%以上交公糧支援祖國(guó)建設(shè)；在承包到戶時(shí)候奮力把自己的莊稼種好發(fā)家致富，空閑時(shí)間去城里打工掙錢，支援城市基礎(chǔ)建設(shè)。他們?nèi)魏螘r(shí)候都是好樣的。
現(xiàn)在，響應(yīng)國(guó)家政策振興鄉(xiāng)村建設(shè)，好多在城里掙了錢的也會(huì)回來蓋新房子，村上的新房子也越來越多，有的蓋的別墅一點(diǎn)不比城里差。相信這樣下去，加上花椒柿子產(chǎn)業(yè)的興起，我們?cè)斫菢湎碌娜藗兌紩?huì)生活地得越來越好。
巷子口的皂角樹不知道什么時(shí)候已經(jīng)不在了，但是這里的人們就像那顆皂角樹一樣，頑強(qiáng)堅(jiān)韌的精神將會(huì)永恒。
雷雅娟，女，1967年生，陜西富平曹村人，曾任陜西天泉生態(tài)草業(yè)工程有限公司財(cái)務(wù)主管；筆名心怡（心曠神怡之意），簽名:淡淡的才是永恒
(審核:董惠安)
