家鄉(xiāng)的那條涓涓不息的小河,年復(fù)一年日復(fù)一日地流淌著。既灌溉著五谷雜糧又撫摸著我的童年。母親被沉甸甸的高粱壓彎了腰,父親辛勤耕耘的汗水被凝成生命的鹽,亮晶晶的。在過慣了沒有書的寂寞日子之后,開始厭倦愚昧、貧窮。于是自己下定決心到外面的世界闖一闖。帶著鄉(xiāng)下人特有的憨厚與樸質(zhì),帶著兒時對書的熱愛和執(zhí)著,也帶著青春躍躍欲試和不安份的騷動,隨著高考的成功,獨自一人走進人海喧囂的城市,走進了一所名字叫“師范”的大學。
“外面的世界很精采”,我不由的贊嘆道。當讀著林徽因“每個人都是帶著使命來到人間的。無論他多么的平凡渺小,多么的微不足道,總有一個角落會將他擱置,總有一個人需要他的存在。有些人在屬于自己的狹小世界里,守著簡單的安穩(wěn)與幸福,不驚不擾地過一生。有些人在紛擾的世俗中,以華麗的姿態(tài)盡情地演繹一場場悲喜人生?!本褚矠橹徽?,決心活出個樣子來,方能對得起風華正茂揮斥方遒的氣概。
大學的四個春夏秋冬,更多的時候,我穿行教室、圖書館、宿舍之間,行走在行云流水的文字中。在春天,扯一片云霞裁衣,拽一把清風洗面,和辛棄疾一起,在豪放的田園里放飛鷓鴣,去催醒播種的犁鏵;夏日里,再次讀著高中時代學過的“雨是女性,應(yīng)該最富于感性。雨氣空朦而迷幻,細細嗅嗅,清清爽爽新新,有一點點薄荷的香味,……”玲瓏的雨滴沿著心之臺階,一點一點滲出;秋天,林語堂《秋天的況味》叫人體會到人生最好的年華是秋天,春華秋實,人生的收獲只有在此時最為豐厚;豐子愷的《秋》卻喟嘆人生易老,又道出了人到中年,心情漸入超脫之境的自豪感;詩人徐志摩的《印度洋上的秋思》仿佛使我聽到了秋天在耳畔竊竊私語。有雪飄落的冬天,“冬天到了,春天還會遠嗎”的詩句,成為我們可以依偎火爐的最好理由……仔細地回味著,咀嚼著,柔婉親切的日子和細細密密的生活節(jié)奏,被深情如風的文字拂過,溫暖著我,讓我懂得好好珍惜這份閑情,好好咀嚼這生命的滋味。
從青青茁茁浪浪漫漫的大學氛圍中走出來,進入一個“叮鈴鈴……”的山村中學校園。離開了白發(fā)蒼蒼的老教授的諄諄教導,離開了與自己朝夕相處的同學,終于有了自己的學生,有了屬于自己耕耘的一方沃土。懷揣一個熱切的希望,以闖蕩江湖的英雄氣概,攥著拳頭,莽莽撞撞跌打滾爬地通向成功的路。為了給領(lǐng)導一個好印象,給同事一個好示范,給學生一個好感覺,更為了取得一份好成績,小心翼翼地勞作著:學生缺課了,想方設(shè)法利用閑暇給補上,決不讓一個孩子掉隊;學生學習遇到困難了,苦口婆心地反復(fù)講解……
曾經(jīng)因為辛辛苦苦的付出與教學成績的一敗涂地的而茫然不知所措,曾經(jīng)因為教學方法與手段的匱乏而苦惱。那時,我眼中“最好”的書就是教材和教參。讀它們的理由和目的也非常的簡單:教參里的知識是經(jīng)過檢驗的,是“放之四海而皆準”的,只要熟悉了教參,就能夠上好明天的課。也就是因為模仿教參模仿的“神似”,在學校舉辦的新入職教師公開課中,我的熱情、投入的教學“風格”得到了許多老教師的肯定。當我洋洋得意于這點微不足道的成績時,縣教研室的語文教研員韓老師來學校指導工作,當韓老師得知我是個“新手”,就讓教導處臨時給我安排了一節(jié)課。自以為較為成功的課能夠得到韓老師的賞識,韓老師卻給了我當頭棒喝:這節(jié)課的設(shè)計是你自己想出來的嗎,你這樣設(shè)計的目的是什么?
我一下子呆住了,因為我從未思考過這樣的問題,我的教學行為只是單純的依賴教參,模仿別人,鸚鵡學舌般,只學到了“形”,而無法領(lǐng)略“神”,更主要的是,我從未審視和反思自己的教學。從此,我也漸漸明白了,只把教材、教參捧著當“圣經(jīng)”來讀,絕不算是真正的閱讀。真正的讀書不僅僅只是為了準備明天的課,而應(yīng)是“明天的課”要用一輩子來準備。誠如朱永新教授所說:“如果一個教師,只是根據(jù)教科書、教學大綱、教學參考書來教書的人,是走不遠的,用一輩子來備一節(jié)課的人,才會走得更遠?!?/span>
有句很哲理的話:“雞蛋從外打破,是食物;從內(nèi)打破,是生命。人生,從外打破,是壓力;從內(nèi)打破,是成長?!贝撕螅瑫俅纬蔀槲易詈玫目梢詢A訴傾心的朋友之一。于是,從讀教育教學的經(jīng)典著作入手。確實,我們教師所從事的這份工作,表面上看來,或許就是一個個簡單的運轉(zhuǎn)與輪回,“鐵打的學校,流水似的學生”。但是,我們面對的畢竟是個性迥異的孩子,我們的教育也應(yīng)該是發(fā)展和弘揚他們的個性,而不是用統(tǒng)一的模式去教育和要求他們。記得奧蘇泊爾說過一句話:把所有的心理學知識歸結(jié)為一句話,就是探究明白你的教育對象已經(jīng)知道了什么。也就是說,教育好學生的首要前提就是要讀懂兒童、讀懂他們的心靈。于是,先賢們令人仰止的巍峨著作,就像一座座金礦,等待我去一一開掘,然后消化和吸收,內(nèi)化為自己血肉中的一部分。皮亞杰的建構(gòu)主義、杜威的《民主主義與教育》、加德納的《多元智能》、皮亞杰的《建構(gòu)主義》、布魯納的《教學論》,引領(lǐng)著我放低姿態(tài),讓我走進了孩子們的世界,去聆聽孩子天真的聲音。
“老師要像漢堡包”這句話,是我從一個教過的初二女生(她爸爸是我的同事,該生讀過不少的書)嘴里說出的最奇妙的話。當時我不解地問她:“你為什么希望老師像漢堡包呢?”她的回答讓我十分的震驚:“堡包雖然也是面包,但中間夾了菜,味道更加美味誘人,我們都非常喜歡吃。我希望我們的老師把枯燥的知識講得生動一些、有趣一些,把我們的思維放開一些,像漢堡包一樣吸引我們?!?/span>
恰在此時,一個叫“越讀”新名詞躍入我的眼前。所謂“越讀”,顧名思義,就是超越局限,跨越領(lǐng)域的閱讀。王蒙先生在一篇文章中寫道:“我主張讀一點費點勁的書,讀一點你還有點不太習慣的書,讀一點需要你查查資料、請教他人、與師長朋友討論切磋的書。除了有趣的書,還要讀一點嚴肅的書。……除了順流而下的書,還要讀攀緣而上、需要掂量掂量的書。除了你熟悉的大白話的書,朗誦體、講座體的書,還要讀一點書院氣息的書、古漢語的書、外文的書、大部頭的書。”我想:這是對“越讀”很好的詮釋。
英國哲學家培根說:“讀史使人明智,讀詩使人靈秀,數(shù)學使人周密,自然哲學使人精邃,倫理學使人莊重,邏輯修辭學使人善辯?!泵恳槐緯?、每一類書都以其獨特的生命方式和獨到的發(fā)現(xiàn)而存世?!豆苠F編》是錢鍾書先生的一部筆記體巨著,該書范圍由先秦迄于唐前,涉及音韻、經(jīng)義、比較文化等多門學科。書中,錢鍾書先生對《周易》《毛詩》《左傳》《史記》《太平廣記》《老子》《列子》《焦氏易林》《楚辭》以及全上古三代秦漢三國六朝文等古代典籍進行了詳盡而縝密的考疏,體現(xiàn)了他學貫中西的豐厚學養(yǎng)。如果不讀書、不“越讀”,錢鍾書先生何以成就皇皇巨著《管錐編》?
關(guān)于“越讀”,魯迅先生在《給顏黎民的信》中說得更形象透徹:“只看一個人的著作,結(jié)果是不大好的:你就得不到多方面的優(yōu)點。必須像蜜蜂一樣,采過許多花,這才能釀出蜜來,倘若叮在一處,所得就非常有限,枯燥了?!睋?jù)《魯迅日記》載,魯迅先生一生共藏有線裝書930種、7597冊,平裝書797種、965冊之多,魯迅先生的閱讀之廣博可見一斑。
蘇軾的文章縱橫捭闔、獨步天下。殊不知,蘇軾的讀書用功程度也非常人能比。宋人陳鵠在《東坡日課》中記載,東坡讀《漢書》,采用不同的方式,連抄3遍,直至全部背誦,無一字差錯。作者由此生發(fā)感嘆:“東坡尚如此,中人之性,可不勤讀書耶?”這也不難理解蘇東坡所說:“吾文如萬斛泉源,不擇地而出?!币馑际?,書讀多了、讀深了、讀透了,寫出千古文章自然是水到渠成的事了。
曾聽過一段師生關(guān)于“書”的最精彩的對話:
一位學生問老師:“書為啥會有香味?”
老師沉吟了半晌后說道:“花有香味沒有?”
學生回答:“當然有,世界上所有的花都有香味?!薄 ?/span>
“書也是一株植物呀!是植物都有開花的可能性,所以就有書香。”
“書也是植物呀?那么,書的花是什么呀?”
“當然是字呀,字是書的花,一本書能夠開成千朵萬朵花,花都是作者的靈魂,書卻是作者的心事,花開在心事之上,便成了一本書,如果是好書,香味便揮之不去,如果是賴書,香味會有一些,但架不住時間的煎熬?!?/span>
有愛書人說,書之薄,不過一二百頁;書之厚,浩瀚可達千年。于是,我開始讀文學,讀哲學,讀歷史……打開《詩經(jīng)》,撲面而來的是遠古的風韻:《關(guān)雎》的熱烈,《蒹葭》的迷茫,《七月》的直率,《采薇》的哀婉;翻開《楚辭》,思緒猶如一匹奔騰的烈馬,那雄奇瑰麗的華章和桀驁不馴的英雄氣度,讓我們會情不自禁地產(chǎn)生一種生命的沖動、上下求索的動力和九死未悔的追求;唐詩就像青春的詩篇,無論在大漠,還是在山川、田園,都會給我們帶來“忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開”的驚喜,“醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回”的豪邁,“人閑桂花落,夜靜春山空”的寧靜和“人生在世不稱意,明日散發(fā)弄扁舟”的灑脫。
19世紀德國哲學詩人荷爾德林曾寫下詩句:“人充滿勞績,但還詩意地棲居于大地上”。我想,詩意的棲居離不開閱讀?!栋茁乖分械囊痪湓捵屛疑钍苡|動“誦讀已經(jīng)不是習慣而是他(朱先生)生命的需要”。對于舊時代的文人來說,誦讀是生命的需要,那對于現(xiàn)代的讀書人而言,閱讀更應(yīng)該是生命的需要。詩意的越讀,可以沒有香茗、“一瓢飲”足矣;詩意的越讀,可以沒有掌聲,在心中遠離車馬喧囂,悄然修籬種菊;詩意的越讀,可以沒有豪宅別墅,在“在陋巷”而不改其樂……因為在那些可圈可點的文字中流動著靈性,洋溢著浪漫,彌漫著芳香,澎湃著激情,回蕩著旋律……因此往往也更深地留在了學生的記憶里。通過堅持不懈的“越讀”,境界定能達到《老殘游記》中所言:“五臟六腑里,像熨斗熨過,無一處不伏貼;三萬六千個毛孔,像吃了人參果,無一個毛孔不暢快?!?/span>
美國著名作家弗格森說:“每個人都守著一扇只能從內(nèi)開啟的改變之門,不論動之以情或曉之以理,我們都不能替別人打開這扇門?!?/span>
那就從打開一本好書開始,品味書香,悅讀,更要越讀!