端午于我而言，之所以有著不尋常的意義，便是因大學(xué)里讀過(guò)的《離騷》里的兩句詩(shī)，“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”。這憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的詩(shī)句我亦有很深的體會(huì)。
故鄉(xiāng)也有過(guò)五月當(dāng)午的習(xí)俗，只是不比大城市和江南，此時(shí)的華北平原雖是杏黃麥炸芒的夏收大忙的時(shí)候，但節(jié)日的習(xí)俗從未省略。童年的農(nóng)村沒(méi)有城市那樣富足，有糯米、江米等上好原料，在農(nóng)村只有故鄉(xiāng)盛產(chǎn)的黃米、黍米、大棗和小谷。有時(shí)，父親會(huì)專(zhuān)門(mén)從城里買(mǎi)點(diǎn)兒糯米或白米摻和上，以豐富粽子的口感。母親早早就在休工回家的路上采回葦葉，在夏陽(yáng)下晾曬，準(zhǔn)備包粽子用。記得母親頭天晚上就要淘好米，洗好棗，過(guò)好豆沙，就等第二天端午節(jié)制作，以增添濃郁的節(jié)日氣氛。
我和弟弟妹妹圍在母親身邊，看她包粽子的整個(gè)過(guò)程。為了增加甜度，還要在棗上撒白糖。饞嘴的妹妹從母親身后偷偷拿棗吃，母親悄悄地給她裝上幾個(gè)，示意她走開(kāi)，到邊上去吃。母親手腳利落，一大盆粽子包好了，開(kāi)水下鍋，頃刻間葦葉、糯米和棗的清香撲滿(mǎn)院子，到處都能嗅到那神仙聞后都要垂涎的味道。我們直勾勾地盯著鍋里熱騰騰的粽子，要不是怕?tīng)C手，定會(huì)急不可耐地伸手到鍋里拿。見(jiàn)父親那雙嚴(yán)厲的眼睛盯著我們，我們趕緊把頭扭過(guò)去。終于出鍋了，母親把煮好的粽子先放大盆里，沖上涼水，說(shuō)是為了好剝皮。我們圍在一起，等母親分發(fā)給我們。母親告訴我們不要多吃，吃多了不好消化。我不愛(ài)吃黃米粽，從母親包的記號(hào)里，我知道哪個(gè)是糯米的，我喜歡吃糯米帶棗的粽子。
自從外出求學(xué)離開(kāi)故鄉(xiāng)，再也沒(méi)能和父母一同過(guò)端午節(jié)，但母親總把端午節(jié)的粽子保存在地窖里，等我放假回來(lái)吃。有次閑聊，聽(tīng)妹妹說(shuō)，母親給我留的粽子放地窖里半年，也不舍得拿出來(lái)吃，只可惜我沒(méi)有回來(lái)。
后來(lái)我被分配到大城市工作，住在居民樓里。一天，家門(mén)口傳達(dá)室的大爺和我閑聊時(shí)提起，說(shuō)昨天有個(gè)外地人，操著濃郁的河北口音亂喊，吵得居民提意見(jiàn)。我渾然不以為意，只嘿嘿一笑了之。
第二天早晨，我按習(xí)慣早起，拿起本書(shū)正準(zhǔn)備看兩眼，聽(tīng)到樓下有人“軍兒……軍兒……”地叫喊著，依然是純正的河北口音。大爺就勸他：“小點(diǎn)兒聲，你小點(diǎn)兒聲！”聲音不但沒(méi)小，一聲還比一聲高。我突然醒悟，這不是在喊我的小名嗎？遂趕緊答應(yīng)：“聽(tīng)到了！”急忙下樓，見(jiàn)是同村的一個(gè)表叔。表叔不客氣地對(duì)我說(shuō)：“快五月當(dāng)午了，你媽讓我給你帶點(diǎn)兒老家的葦葉和糯米、大棗，說(shuō)你最?lèi)?ài)吃粽子，讓我捎來(lái)。她只告訴了我小區(qū)地址，沒(méi)有告訴我是哪號(hào)樓?？梢淮蚵?tīng)，沒(méi)有叫‘軍兒’的?！蔽医舆^(guò)一大兜東西，對(duì)表叔千恩萬(wàn)謝。表叔還有急事，騎上自行車(chē)就離開(kāi)了。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，樓上窗戶(hù)探出很多顆腦袋：“干嗎呢？一個(gè)破葦葉還從老家送，值嗎？”“有老媽真好，什么都想著兒子……”
故鄉(xiāng)的粽子，除棗、豆沙、五仁之外，餡兒遠(yuǎn)稱(chēng)不上豐富。有一年，廣東的一個(gè)朋友端午節(jié)前要來(lái)北京，讓我到機(jī)場(chǎng)接他，給我?guī)?lái)兩盒廣東的粽子，說(shuō)讓我嘗嘗?；丶掖蜷_(kāi)一看，有肉餡、蛋黃餡、蝦餡，感覺(jué)不錯(cuò)，便留一盒準(zhǔn)備帶回老家，讓父母也嘗嘗南方的口味。
作者簡(jiǎn)介:
吳海濤，筆名吳墉，1962年出生，祖籍河北雄縣（今雄安），大學(xué)學(xué)歷，北京市房山區(qū)作協(xié)副主席。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、老舍文學(xué)院學(xué)員。著有《海濤文集》《一蓑煙雨任平生》《方山欲語(yǔ)》《貝螺集》《山花集》《故鄉(xiāng)的月亮》等作品。
