文/趙振中
延安
歲月的長(zhǎng)河悠悠流淌，無(wú)數(shù)往事如浪花般被卷走，消失在記憶的深處。然而，在時(shí)光的褶皺里，總有一些特殊的存在，承載著難忘的記憶。那些曾與人們生活緊密相連的票證，便是一個(gè)時(shí)代的鮮明印記，它們藏著無(wú)數(shù)家庭的煙火故事，也訴說(shuō)著一段段令人難以忘懷的歲月。
糧票：維系溫飽的“生命線”
在眾多票證之中，糧票無(wú)疑是最具代表性的。它分為省票和全國(guó)通用票兩種。在物資極度匱乏的年代，糧票就是一家人的“生命線”。當(dāng)時(shí)，只有吃公家飯、有正式工作的人和城市居民才有糧票，農(nóng)民則與之無(wú)緣。
每月月初，城里的大人們總會(huì)小心翼翼地拿著糧本和糧票，前往糧站排隊(duì)領(lǐng)糧。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍蜿蜒如龍，人們?cè)诘却龝r(shí)閑聊著家長(zhǎng)里短，眼神中既有對(duì)糧食的殷切期盼，也透著生活的不易。記得那時(shí)，家里只有大哥吃公家飯，能有一些糧票，其他人都沒(méi)有這個(gè)待遇。那時(shí)，米存米缸，面放瓦甕，母親總是將它們收拾得干干凈凈。每次取米取面，都要用小瓢仔細(xì)量好，輕輕舀取，生怕多舀出一點(diǎn)。那一張張巴掌大小的糧票，承載著一家人的溫飽希望，也教會(huì)了人們珍惜每一粒糧食。
布票：精打細(xì)算的溫暖
布票的存在，讓穿衣變成了一件需要精打細(xì)算的事。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，新衣服是過(guò)年時(shí)最期待的禮物。母親總會(huì)把布票攢起來(lái)，等到合適的時(shí)候，扯上幾尺花布，為家人縫制新衣。
昏暗的燈光下，母親一針一線地忙碌著。她一邊縫，一邊念叨：“這塊布給孩子父親做件襯衫，那塊布給孩子做條褲子。”一針一線里，縫進(jìn)去的是對(duì)家人滿滿的愛(ài)，更是對(duì)美好生活的向往。那些用布票換來(lái)的新衣服，穿在身上，暖在心里。即便款式簡(jiǎn)單，卻是那個(gè)年代最時(shí)尚的裝扮。
生活類票證：瑣碎中的期盼
棉花白糖豬肉證，每一張都與生活的點(diǎn)滴緊密相連。棉花證意味著在寒冷的冬天能擁有一床溫暖的棉被；白糖證能讓孩子們?cè)谏〕运帟r(shí)嘗到一絲甜蜜；豬肉證則大多是過(guò)年改善生活的希望。
肉證是家里交了任務(wù)豬才能得到的票證，記得交任務(wù)豬時(shí)，重量必須在120斤以上才算合格，而且還要驗(yàn)級(jí)分等，以此確定肉證和豬飼料票的數(shù)量。為了獲取飼料票，大多需要通過(guò)熟人買些麩皮子，拿回來(lái)再次加工提取黑面，再用加工過(guò)的麩子兌換成玉米補(bǔ)貼家用。
有一次，父親好不容易用豬肉證買回一小塊肉，全家人都像過(guò)節(jié)一樣開(kāi)心。母親把肉切成小塊，一部分炒菜，一部分拌餡包餃子，香味彌漫了整個(gè)屋子，那味道至今仍縈繞在記憶深處。
煤油證：照亮夜晚的希望
煤油證同樣不可或缺。在電燈尚未普及的農(nóng)村，煤油燈是照亮夜晚的唯一光源?；椟S的燈光下，孩子們趴在桌子上寫作業(yè)，大人們則忙著做各種家務(wù)。煤油的味道混合著飯菜香、書本香，構(gòu)成了那個(gè)年代獨(dú)特的氣息。早上起來(lái)，鼻孔里常常會(huì)留下煤油煙的黑跡。每到月底，看著煤油燈里的油漸漸變少，心里就會(huì)有些忐忑，盼望著下個(gè)月早點(diǎn)拿到煤油證。
如今，票證早已退出歷史舞臺(tái)。超市里琳瑯滿目的商品，讓人們?cè)僖膊槐貫槲镔Y短缺而發(fā)愁。但那些票證承載的記憶，卻永遠(yuǎn)留在了人們心中。它們見(jiàn)證了艱苦歲月里人們的堅(jiān)韌與樂(lè)觀，也讓我們更加珍惜現(xiàn)在的美好生活。每當(dāng)想起那些票證，就仿佛打開(kāi)了一扇時(shí)光的門，回到了那段雖然清貧，卻充滿溫情與希望的舊時(shí)光。
致票證時(shí)的歲月
褶皺里藏著年輪的密碼
糧票丈量過(guò)轆轆饑腸
布票裁剪出新年的盼望
煤油燈搖晃著星辰的微光
巴掌大的憑證里
疊著炊煙纏繞的月光
如今貨架取代了票冊(cè)
而那些精打細(xì)算的日子
早已釀成記憶的陳釀
在歲月里回甘悠長(zhǎng)
趙文碧，四川省青神縣河壩子人，三蘇文學(xué)社社長(zhǎng)、主編，擅長(zhǎng)寫散文與地方傳說(shuō)，代表作品有《火燒玉蟾寺》、《丞相敬師》等，作品常見(jiàn)于《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)、江山文學(xué)網(wǎng)、都市頭條、金榜頭條、美篇、百度等。
三蘇文學(xué)將在每年年底評(píng)選當(dāng)年三蘇文學(xué)的優(yōu)秀作者，按投稿量、瀏覽量、評(píng)論數(shù)、獲精次數(shù)、上紅榜各占25％，前三名將獲得精美榮譽(yù)證書及至尊獎(jiǎng)杯，并同時(shí)在《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺(tái)廣泛頒布彰顯榮耀，到時(shí)可以做現(xiàn)場(chǎng)頒獎(jiǎng)活動(dòng)。歡迎文學(xué)老師們踴躍參加、積極支持、互相轉(zhuǎn)告。
