作者簡介：大印，男，1964年生，湘西州龍山縣石牌鎮(zhèn)農(nóng)民，家庭農(nóng)場場主，湖南省作協(xié)會員。
農(nóng)民身份的作家出書，由農(nóng)民身份的業(yè)余編輯寫序，這實(shí)在有悖常理。這究竟是地氣在升發(fā)，還是物以類聚人以群分的自然現(xiàn)象？我先不在這個問題上說三道四，自圓其說。
從事業(yè)余編輯9年，算是閱稿無數(shù)?！掇r(nóng)民文學(xué)》雖是中國農(nóng)民自籌資金創(chuàng)辦的內(nèi)刊，但對稿件的題材和質(zhì)量要求很嚴(yán)，尤其是對萬字以上的散文稿件慎之又慎。在已出刊的上百篇散文稿件中，真正超過萬字的散文我們還只用過幾篇。王為璋先生的散文《小河悠悠》便是其中之一。
《小河悠悠》刊發(fā)于2019年《農(nóng)民文學(xué)》第1——2期合刊，且是散文欄目頭題。之所以我特別注重這篇散文，不僅僅是因?yàn)樽髡邇?yōu)美高雅而且十分精練的文字感動著我，更重要的是作者在寫作中對鄉(xiāng)土的過去的深情懷念，同時對現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村景象深感困惑所表現(xiàn)出的內(nèi)心的沉重。
文字一旦在作家的筆尖跳動起來，就是其向世人展示思想和靈魂的活動。無論你是一個業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作愛好者，還是一位職業(yè)作家，僅僅把寫作當(dāng)作一種個人愛好是不夠的，而是要有一種社會責(zé)任感和社會擔(dān)當(dāng)精神。這種社會擔(dān)當(dāng)精神往往體現(xiàn)在作者筆下對現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)描述和揭示。作為散文體裁的文學(xué)作品，一旦沒有真實(shí)，就會沒有情感，就會使“神”走散。
《小河悠悠》這篇散文，作者以一條家鄉(xiāng)的小河——革命河為線索，把小河兩岸曾經(jīng)的自然美，曾經(jīng)的兒時的天真無邪，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村姑娘的俊美，曾經(jīng)的勞動人民戰(zhàn)天斗地的勤勞勇敢的精神，曾經(jīng)的民辦教師為農(nóng)村教育嘔心瀝血的事跡等等予以歌頌和贊美；又嘆息現(xiàn)實(shí)的小河兩岸的年輕人為了生存且四海為家，鄉(xiāng)村由老年和兒童固守這一殘缺不全的社會現(xiàn)實(shí)，還特別描寫了如今網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)和倌甑膫痛輾?，同時又描寫到中國農(nóng)村和農(nóng)民千百年來的宗族和霸權(quán)，井底之蛙的眼光和胸懷嚴(yán)重阻礙著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)和精神文明建設(shè)這些突出的社會問題，還有當(dāng)下的生態(tài)環(huán)境問題……作者將文章緊緊地圍繞著這條小河，將其對小河兩岸的感情描寫得淋漓盡致。
文章不僅語言文字極為優(yōu)美，而且對情節(jié)和細(xì)節(jié)的描寫相當(dāng)?shù)募?xì)膩而獨(dú)到。
“早晨，小姑娘大媳婦下河淘米、洗菜，筲箕放低，大膽的浮頭昌子躥進(jìn)伏擊圈，猛然提起，細(xì)小蝦米活蹦亂跳，逗樂姑娘、媳婦一臉笑靨。遠(yuǎn)處鏗鏘棒槌正掏衣，節(jié)奏平穩(wěn)深沉有力；近前美少女披開青絲，就水理云鬢，對鏡觀翹眉，少年撐船劃過，打碎了‘鏡子’濕了少女綠衣?！?/font>
“三伏六月天，三兩兒童光著身子翹著屁股在河邊撲騰撲騰，打起水仗還撞到鯉魚，早已忘記太陽還要西沉，爬上坡來，不見了那遮羞的衣裳，捂住胯下轉(zhuǎn)團(tuán)團(tuán)，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，那個急呀！那個急死人呀！”
“幾只鴨子跟著鵝崴，惱了童兒，招來泥塊。不容置疑懶得辯解，伸開了趐膀露出潔白的腋毛，撲騰撲騰四散分開。”
以上的幾段文字，足以表現(xiàn)出作者曾經(jīng)對生活現(xiàn)象細(xì)致入微的觀察，并把這種樸實(shí)美好的生活通過圓潤流暢的文筆，運(yùn)用電影般的表現(xiàn)手法，通過若干個短鏡頭的精準(zhǔn)表現(xiàn)，讓一幅幅鮮活靈動的畫面展現(xiàn)在讀者面前。
在我看來，作為散文這一文學(xué)體裁，它的寫作自由而靈活，有感而發(fā)長短自如；在語言文字的運(yùn)用上，或辭藻華麗，或樸實(shí)無華；或意境深遠(yuǎn)，或就近寫真；或一張一弛，或濃縮空間。但無論是寫人，抑或?qū)懳?，只要是不離開“形散而神不散”這一基本原則，作者可以針對要寫作的事物在稿紙上縱橫馳騁，在鍵盤上任意敲打，當(dāng)作者將自己的觀察和思考通過文字形成自己獨(dú)特的表達(dá)方式之后，文章的脈絡(luò)便會緊緊地圍繞著那個“神”字跳動起來。王為璋先生的散文正是突出了這樣的特色。文章中所有的真實(shí)生活，自然景象，都圍繞著小河展開，小河兩岸的若干人和事都牽動著作者的深情。之所以這樣，作者在寫作中才如此的收放自如。
“栽了中稻秧，過了大雙搶，刨開一片地，平整磚坯場?？沉巳犴g的槐樹枝條，彎成半月弓一張，繃上細(xì)細(xì)鋼絲弦，好切土坯樣。木匠選擇?；?，又鋸又刨制磚模（俗稱磚盒子）。鐵匠又燒又錘制成花鍬，細(xì)工薄碎泥丸。镢松土，潑濕水，返鍬時再謹(jǐn)慎增加水量，水多了，磚坯易裂口；水少了取土、板磚都不順暢。泥揉干了，挖不動，搓不圓，坯不正；泥揉稀了，特黏糊，難曬干。所以，用水時嚴(yán)格控制，審時度勢。再是用腳揉泥巴，腳腳都要捅到位，真是筋疲力盡。有時候也請牛大哥幫忙，泥巴揉得面團(tuán)似的黏稠軟綿。收攏稀泥灘，防曬防水灌。”
“熱在三伏。太陽還在沉睡，星星正在值守，小河兩邊已是噼噼啪啪一片直響。磚模拌了曬干的細(xì)土沙，放置腰高的磚板凳上，彎腰挖出適量泥巴，搓揉圓軟泥團(tuán)，舉過頭頂，既準(zhǔn)又狠，拍進(jìn)磚模。一下兩下，彎弓鋼絲斷除盈余，隨手?jǐn)S去邊上。端起磚模，輕扣磚凳（扣松泥與模的間隙），提步奔赴磚坯曬場，前弓后箭，彎腰，磚模與場地平直，反扣，提起磚模，磚坯落地初成。連續(xù)，周而復(fù)始，繼續(xù)，如驢圍著磨盤轉(zhuǎn)?！?/font>
上面這段文字，字里行間體現(xiàn)出作者對農(nóng)民制磚流程的真實(shí)體驗(yàn)。生活是創(chuàng)作的源泉，沒有生活的創(chuàng)作是文字碰撞的游戲，是無病呻吟的把玩。真實(shí)的廣大農(nóng)村的落后，真實(shí)的廣大農(nóng)民生活的艱辛，只有通過作家最真實(shí)最直接的生活體驗(yàn)，才能把農(nóng)民的生存狀態(tài)表現(xiàn)出來。透析王為璋先生的散文《小河悠悠》，無不感嘆其豐富的生活經(jīng)歷。正是有了這些經(jīng)歷，作者筆下的文字才顯得如此生動活潑。
趙樹理在跟青年作家談創(chuàng)作時強(qiáng)調(diào)：“作家是人類靈魂的工程師，因此就得多方面和人民接觸，不然就很難塑造人類的靈魂。在階級社會里的知識分子，越是政治地位低，就越容易和勞動人民接觸，恰好只有勞動人民是人類社會的絕大多數(shù)，所以越是沒有得到特權(quán)的人，對人類的接觸面、了解面就越廣，對勞動人民同情之處就越多，吸收的由勞動人民創(chuàng)造的藝術(shù)成品及半成品也越多，因而其作品也就為多數(shù)人所喜愛?！痹谶@里我們可以開個玩笑說，農(nóng)民制磚的過程本來就是一門技藝，其整個過程都有嚴(yán)格規(guī)范的要求，譬如一揚(yáng)手，一彎腰，都會為寫作者帶來亮點(diǎn)，但沒有親身的生活體驗(yàn)，寫作起來卻是十分困難的。王為璋先生之所以能游刃有余地描寫勞動人民制磚的辛苦，這源于他對生活的真實(shí)體驗(yàn)，他將勞動人民制磚的技藝流程順手拈來，通過文字一演示，便成了文學(xué)藝術(shù)，這正是作家的高明之處。因此，他的散文便顯得格外的大氣和厚重。
在《小河悠悠》這篇散文里，作者用大段的文字展示了小河沿岸民辦教師當(dāng)年為鄉(xiāng)村教育事業(yè)的艱辛付出，歌頌了民辦教師“一腔熱血，身體力行，潛心執(zhí)教，甘為人梯”的高貴品質(zhì)。同時又勾畫了當(dāng)年的鄉(xiāng)村因?yàn)闀暚槵標(biāo)鶡òl(fā)出的勃勃生機(jī)。作者在這一大板塊的描寫中，強(qiáng)烈的抒情把讀者帶進(jìn)了對為鄉(xiāng)村教育盡職盡責(zé)、無私奉獻(xiàn)的民辦教師們的敬仰之中。
“瑯瑯書聲，伴隨涓涓小河，走過春秋，走過冬夏，進(jìn)來的是無知呆萌童娃，送出的是一茬又一茬蓬勃少年初露才華希望之花；不變的是春天綠蔭參天繁華，冬來冰凍凋零的老舊校舍、教室，還有一群辛勤園丁從青春韶華漸漸變成皺眉眼花，變成滿頭銀發(fā)——民辦教師。”
“人的一生有何要求？‘榮譽(yù)’二字值千金。我們的父輩，我們的老人需要的并不是美味佳肴，華堂樓宇，‘特殊照顧’，他們要的只是一紙‘紀(jì)念章’、‘紀(jì)念證’，英雄的蔣慶泉老人得到了，因?yàn)樗怯⑿?。而我們的民辦教師，為了祖國的繁榮富強(qiáng)孜孜不倦，默默無聞，埋頭苦干工作一輩子，卻沒有得到一紙‘證明’，你說悲傷不悲傷？你說社會公平不公平？難道說我們的民辦教師為人民的教育事業(yè)勞動一輩子，值不到國家的硬紙一張？！”
現(xiàn)在，民辦教師已成為歷史，這個稱謂會因?yàn)闀r間的移動漸漸被人們淡忘。但民辦教師曾經(jīng)對中國鄉(xiāng)村教育事業(yè)所作出的巨大貢獻(xiàn)是抹不掉的。作者在《小河悠悠》中所列舉的幾位民辦教師的感人事跡，他們就是民辦教師隊(duì)伍中的典型代表。也正是因?yàn)橛辛诉@樣一支無私奉獻(xiàn)的龐大的鄉(xiāng)村教育隊(duì)伍，才有了當(dāng)年鄉(xiāng)村教育事業(yè)的蓬勃發(fā)展。
人們的生活在變，隨著一個時代的到來，該來的和不該來的都來了；該變的和不該變的都變了，小河的兩岸同樣在變。于是作者這樣翻轉(zhuǎn)著他筆下的文字。
“有喜有悲是人生，有利有弊是現(xiàn)實(shí)，有好有壞是哲學(xué)，有成有敗是規(guī)律。靈性的小河把酷暑嚴(yán)冬坦然順過，把不該發(fā)生卻發(fā)生了的事牢牢記著——”
“革命河畔的村民，猶如冬天里大雪飛舞的人們紛紛穿上棉衣一樣，隨著打工大潮的涌動南遷北徙，小河的周邊也只有留守的老人和學(xué)生、兒童?！?/font>
“一個幸福的家庭是三世、四世同堂。兒孫繞膝父母在堂；一個平安社會需要文明、和諧、老有所養(yǎng)，幼有所育，太太平平順順當(dāng)當(dāng)。然而小河邊的人群社會已是東逃西散，滿目瘡痍，破爛不堪?！?/font>
以上的文字，既是作者對小河兩岸呈現(xiàn)的現(xiàn)狀無比的憂傷和困惑，又是作者對當(dāng)下農(nóng)村真實(shí)狀態(tài)大膽地揭示。直面現(xiàn)實(shí)，讓自己鋒利的筆尖成為傳播正能量和抑惡揚(yáng)善的武器，是一個立足于為人民而寫作的作家的社會擔(dān)當(dāng)。
《小河悠悠》的最后一個板塊， 作者把散落在鄉(xiāng)村的陋習(xí)通過一個小小的交通事故表現(xiàn)出來，“宗族，霸權(quán)，妖魔鬼怪，魑魅魍魎”在這個很小事故中先后登場，還有“二政府”不甘落后也登臺亮相，其目標(biāo)都是瞄準(zhǔn)了金錢，其手段近于敲詐別無二致。農(nóng)村人的短見，無能村官混著日子，是農(nóng)村發(fā)展停滯不前甚至萎縮的主要原因。
“一位社會觀察人士撰書說過：當(dāng)下鄉(xiāng)村無智無能當(dāng)干部。大凡有一點(diǎn)頭腦，肯吃苦耐勞，都外出打工或謀業(yè)。只有好吃懶做，沒有能力的人守在地方當(dāng)差……”
“梁鴻達(dá)在一檔節(jié)目中說過：現(xiàn)在農(nóng)村被流氓統(tǒng)治……”
以上的兩段實(shí)例，作者巧借別人對現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村狀況的評說，借以表達(dá)自己對社會不合理現(xiàn)象的抨擊。盡管那位觀察人士的觀點(diǎn)有些片面，但在很多地方確實(shí)存在這種現(xiàn)象。農(nóng)村的落后與蕭條，除了國家政策的原因，還有更復(fù)雜的原因出在鄉(xiāng)村自身——宗族，派系，山頭，“二政府”等嚴(yán)重阻礙鄉(xiāng)村建設(shè)和發(fā)展的黑惡勢力。作者在抨擊的同時，又對鄉(xiāng)村的未來發(fā)展提出了希望，使文章具有積極向上的力量，讓正能量通過跳動的文字進(jìn)行感覺上的傳播。于是作者這樣寫道：
“環(huán)境，并非單指自然現(xiàn)象的風(fēng)云雨雪天氣因素，也不是指山高林密水火調(diào)劑，人，才是事物成敗的決定因素。人的素質(zhì)境界，知識層面，引領(lǐng)社會進(jìn)步方向，形成發(fā)展、成功的首要環(huán)境。是人的思想創(chuàng)造、變化了地理環(huán)境，創(chuàng)造小河悠悠清清，土地萬物昌盛，社會樂享太平?！?/font>
寫得極為精彩的是《小河悠悠》的“后記”。在“后記”這個小板塊中，作者用語句簡潔而情感厚重的文字向讀者概括了小河被現(xiàn)代文明污染的現(xiàn)狀，又再次回憶起小河兩岸的淳樸百姓用積極的心態(tài)去與自然抗?fàn)帲昂粑裢翚庀?，把有限的生命投入到無限的事業(yè)上，無尤無怨，絕不聽天由命；”同時又嘆息地寫道：“為了家鄉(xiāng)的發(fā)展，為了改善窘迫生活，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離親人在陌生的世界闖蕩，但震蕩的社會也給各自的家庭帶來了攝魂的‘震蕩’——無法返回的生命，無法返回的時間，無法返回的親情，無法返回的鄉(xiāng)俗傳承，無法返回的孝德和責(zé)任……”
我覺得，王為璋先生的散文極具特色，他能緊緊抓住時代的脈搏，為人民抒寫，為時代放歌。他不像有的寫手為了嘩眾取寵隨意羅列一些無關(guān)緊要的素材來敲打鍵盤無病呻吟 。他是在用心寫作，用情表達(dá)，所以，讀他的散
《小河悠悠》，仿佛有一種身臨其境的感覺。
要寫的的確很多，但我們?nèi)匀灰３謪栃泄?jié)約的優(yōu)良傳統(tǒng)，節(jié)約紙張，少浪費(fèi)讀者的時間。
現(xiàn)在我還是回到開頭的問題。農(nóng)民作家出書，農(nóng)民編輯寫稿評，這看似有點(diǎn)別扭的現(xiàn)象，其實(shí)是很正常的文化歸屬 ——只有農(nóng)民作家去寫農(nóng)村，讀者才能看到一幅真正的農(nóng)村畫面；只有農(nóng)民編輯去品評描述農(nóng)村的作品，他才會評出對農(nóng)村認(rèn)識的真實(shí)感受，盡管因?yàn)槲幕木窒抻行┰~不達(dá)意，但因?yàn)榈讓由疃鴮Φ讓由畹母惺苁亲钌羁痰?，所謂把農(nóng)村生活寫成小孩過家家似的日子，并無限延長地把這些生活編成電視劇——農(nóng)村人穿著干凈無漬的衣服在田間地頭勞動；三五成群的閑人圍著一張桌子下棋；成百上千的人在廣場上不倫不類地跳舞，這哪里是現(xiàn)實(shí)農(nóng)民的生活！即使農(nóng)民曾有過那么一陣子的瘋癲，也只是嘗鮮一時，當(dāng)嘗鮮后再回歸到原來的生活中，才發(fā)現(xiàn)那些瘋狂根本不屬于自己的生活。從大一點(diǎn)范圍講，即使有那樣的農(nóng)村，那也是政府花錢做的樣板，遺憾中國農(nóng)村人多地廣，那些樣板村實(shí)在容納不下所有的中國農(nóng)民過那種穿金戴銀的日子。所以大多數(shù)農(nóng)民依然得過手忙腳亂，一地雞毛。
文學(xué)是人學(xué)，農(nóng)民也是人?！掇r(nóng)民文學(xué)》創(chuàng)刊的時候，主張“農(nóng)民寫，農(nóng)民編，農(nóng)民讀?！庇谑且鹁W(wǎng)上一陣熱炒。曾有幾位有點(diǎn)墨水就清高的城里小作家蔑視農(nóng)民說：“農(nóng)民連讀書都不會，怎么能寫能編？”居然還大言不慚地說：“要寫農(nóng)村生活，只有城里的作家到農(nóng)村去體驗(yàn)生活。”我覺得很可笑，你城里的作家來鄉(xiāng)村體驗(yàn)，當(dāng)著旅游，走馬觀花，吃幾頓農(nóng)家飯菜，你覺得很愜意，飯菜可口香氣撲鼻且又綠色，你不知道農(nóng)民創(chuàng)造的財富和衣食來得多么的不易，所以你就會寫出像電視劇里面所表現(xiàn)的像小孩過家家的日子。假如王為璋先生是城里的作家，他就是再能體驗(yàn)，但他無法知道革命河的過去，他更無法在他的作品《小河悠悠》里把家鄉(xiāng)的農(nóng)民生產(chǎn)生活與勞動的細(xì)節(jié)寫得那么細(xì)致于微，諸如農(nóng)民造磚過程中的每一個動作和細(xì)節(jié)，如果沒有作者的親身經(jīng)歷，單憑肉眼的觀察和大腦的強(qiáng)記是不能如此準(zhǔn)確地表達(dá)的。十年過去，我們用實(shí)際行動和能力做了回應(yīng)。十年，農(nóng)民自籌資金辦刊，而且是業(yè)余時間編輯，《農(nóng)民文學(xué)》出了近千萬字的純文學(xué)作品，社會評價于是說：“《農(nóng)民文學(xué)》的選稿質(zhì)量不亞于國刊。”我本人在經(jīng)營百畝家庭農(nóng)場的業(yè)余時間里編刊，同時還堅(jiān)持自己的業(yè)余寫作，作品也發(fā)上了省刊國報，我不禁要問：你那幾位曾經(jīng)嘰嘰喳喳的小作家，你在寫作的同時，你怎么就不搞個“城市文學(xué)”或其他之類的什么純文學(xué)刊物，同時也去經(jīng)營一個家庭農(nóng)場或者是辦一個什么樣的企業(yè)呢！你能做得到嗎？所以，我堅(jiān)信農(nóng)民不傻，只是我們不是在同一個平臺上生活，假如生活可以換位，農(nóng)民能做的，你們不一定能做；而你們所做的，農(nóng)民就不一定做不來。所以，人的貴與賤大多是體制決定的，并不完全是能力決定的。人，只有懂得尊重別人，才能顯出自己的崇高。
當(dāng)網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，人們以餓虎撲食的姿態(tài)投奔于網(wǎng)絡(luò)，對一切外來信息狼吞虎咽之后，大腦中仍然是一片空白。人們因?yàn)楣?jié)奏的不斷加快，一個接一個的遠(yuǎn)離了紙媒，于是也就不再細(xì)嚼慢咽去品味有價值的思想表達(dá)，其結(jié)果人們就缺少了思考。但當(dāng)我們猛然意識到我們浪費(fèi)了大量的時間去迎合與自己毫無關(guān)系且毫無意義的垃圾信息之后，才發(fā)覺從我們的身邊溜走了不少的時光，這不能不說是一個遺憾！
作為一個敢于直面現(xiàn)實(shí)，直面人生的作家，應(yīng)該義無反顧地將自己寫作深入到人民的生活中去，為人民而寫，為人民歌唱；同人民共呼吸，同人民共患難；把人民當(dāng)上帝，把“萬歲”的口號送給人民。這樣，作家就會受到人民的尊敬！
假如在刊物編輯職責(zé)范圍內(nèi)作為稿評，我的這些拉雜的文字，就算是打腫臉充胖子；但如果放在王為璋先生的散文集前面，我自會有無地自容的感覺。先生的散文不可多得，我只能佩服和敬仰。如若哪時我有空閑，我會將先生更多的作品拜讀。
2019年11月27日
原載王為璋散文集《小河悠悠》大眾文藝出版社出版。
