我好不容易去了省文學(xué)院中青年作家短訓(xùn)班進(jìn)修，又好不容易熬滿了四十天。在回家的長途公交車上總想著回家之后立馬創(chuàng)作出一篇小說，以表示這次短訓(xùn)班沒有白上。在短訓(xùn)班時(shí)，聽名家口若懸河地講課，聽得云里霧里；與同學(xué)們互動(dòng)交流，高談闊論漫無邊際。沒上短訓(xùn)之前，總覺得生活中什么事都可以寫，只怨沒有足夠?qū)懽鞯臅r(shí)間；但在短訓(xùn)班學(xué)習(xí)之后，才知道繁雜的生活中并不是到處都是寫作素材，于是腦海里一片空白，這時(shí)才覺到自己的創(chuàng)作能力離真正的作家相距遙遠(yuǎn)，困惑使我無所適從。
回家七八個(gè)小時(shí)的車程，所想的事太多，但到后來還是茫無頭緒。正苦悶的時(shí)候，家人打來電話，說哥哥往西邊去了，我感傷。我去短訓(xùn)班之前，哥哥已有病態(tài)。我看望他時(shí)，他跟我說了很多話。他雖是我的遠(yuǎn)房哥哥，但因我們兩家的關(guān)系不錯(cuò)，所以我從小就省去了哥哥前面的符號，一直叫他哥哥。
我趕到哥哥的靈堂時(shí)，人們正在將哥哥入殮。
人們常說“蓋棺定論”。當(dāng)哥哥那修長僵硬的身體被人們七手八腳地放進(jìn)棺材，然后蓋上棺蓋，哥哥的一生就真正地結(jié)束了。但誰能給哥哥的一生做一個(gè)公正客觀和評價(jià)？人們除了忙于置辦吃喝，就是抓緊時(shí)間布置靈堂。靈堂里，地藏王的畫像已懸掛在了棺材的腳頭正中，看那地藏王像的下面，是無數(shù)個(gè)說不清道不明的陰鬼像，這些像個(gè)個(gè)獸面人身，面目猙獰。尤其是奈何橋上，有的人過去了，卻有一個(gè)人被手握牛角叉，樣子兇神惡煞的牛頭人身鬼一叉子叉到了河里。常聽老人們講，有罪之人難過奈何橋，我想象著假如真是這樣，不知哥此時(shí)此刻是否已順利地通過了這可怕的奈何橋。我不敢想，于是環(huán)視整個(gè)靈堂。
綠、黃、白三色紙寫成的挽聯(lián)被微風(fēng)吹得飄飄蕩蕩，棺材前面的大八仙桌上已點(diǎn)燃了香紙蠟燭。一切布置妥當(dāng)，眾道士們聚精會神地分列棺材兩邊，掌壇道士佇立中間，只見他右手食指和拇指夾一小木棒，將點(diǎn)子一擊，于是滿堂的鼓鑼聲驟然響起，緊接著一掛鞭炮炸響，隨之而來的便是道士先生們千篇一律的吟唱。
看看幫忙的人們，家族人中，大多數(shù)青壯年男子被打工潮沖到了千里之外，在家的人除了老弱病殘，就是一幫穿紅戴綠的娘子軍。這么多年，大凡紅白喜事，娘子軍挑起了大梁。在我的印象中，胖五嫂是娘子軍中的頂梁柱，在廚房下廚的一幫婦女中，她是掌廚?？稍诟绲膯适轮?，卻未看見胖五嫂的身影。
我們家族雖然人數(shù)過百，但數(shù)代人沒出過做官的，就連教書匠也沒有。人們總是埋怨居地風(fēng)水不好，一旦死了老人，便千方百計(jì)要找塊風(fēng)水寶地，指望著亡靈保佑后代，以彌補(bǔ)這一缺陷。
族人缺人才，忽然間我被地區(qū)作協(xié)送到省文學(xué)院進(jìn)修，我自己有點(diǎn)興奮，但族人并不知文學(xué)院為何物，在那里進(jìn)修后能否在外面找工作賺大錢？我這時(shí)結(jié)業(yè)回來，人們除了五味雜陳的心態(tài)充塞其間，就是似真非真地對我表現(xiàn)出尊重，所以在為哥的喪事操辦中不讓我去做臟和累的事，說是讓我先歇著或陪道士先生們喝茶聊天，到最關(guān)鍵的時(shí)候再讓我?guī)兔?。我不曉得什么事是最關(guān)鍵的，也不想多問。見族人們把一切雜事安排得井井有條，滴水不漏，我無事一身輕，于是只好坐在靈堂一角，聽道士吟唱，看道士敲鑼打鼓，看孝子磕頭作揖，也以此來陪陪死去的哥哥。
按規(guī)矩，道士們休息的時(shí)候，死者的老伴和女兒要哭喪，但我曉得哥和嫂很早就搞不好關(guān)系。旁人跟我講：嫂給小兒子守屋，直到哥死，嫂也沒來見面。哥有三女，大女兒因怨爹娘偏心，在兄弟姐妹間鬧矛盾的問題上一碗水沒有端平，于是賭氣不來。旁人便說這氣賭得不小。二女兒生來瘦弱，她帶著滿臉病容坐在棺材旁邊，嗓子哭啞了，雖然在哭卻哭不出聲來。三女兒是個(gè)麻將手，道士們敲鑼打鼓高聲吟唱也沒有妨礙她在麻將桌上大顯身手。可不幸的是她孝運(yùn)太差，一上桌就輸，一直輸了上千塊錢，直到口袋掏空了，才戀戀不舍地下了桌。有人喊她哭爹，她不但不哭，反而把臉板得人見人怕。沒有哭聲，靈堂倒顯得安靜了。安靜之中，我想著哥在世時(shí)的一些往事。
哥在世時(shí)身體一直很好，就是去年，他還滿面紅光。雖然他已年近七旬，但他的氣色掩蓋了他的真實(shí)年齡。他老婆的年紀(jì)雖然只比他大一點(diǎn)卻老得腰弓背駝，到老年，哥還鬧一些荒唐事在所難免。更何況，哥年輕時(shí)的風(fēng)流事舉不勝舉，上至嬸娘，下至弟媳和表妹，只要有機(jī)可乘，他無孔不入。老人們常在背地里擺哥的場，說二十世紀(jì)60年代初開食堂跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義那年頭，哥因?yàn)樽R字會記賬，所以生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)就派他到大食堂當(dāng)司務(wù)長管伙食。經(jīng)歷過那個(gè)年代的人都知道，那時(shí)候婦女很少懷孕，原因很簡單，吃不飽，穿不暖，床上自然無事。就是有事做了不是有種無土，就是有土無種，禾苗自然難生。但哥那時(shí)候卻應(yīng)了一句俗話叫“炊事員吃鍋巴有條件?！彼缘蔑栵柕?，那公雞常常不聽話，他看中了幾個(gè)有點(diǎn)姿色的婆娘，因此這幾個(gè)婆娘便搭著他多分了些飯吃。自然，這幾個(gè)婆娘就比別人多生了孩子。至于這些婆娘生出的禾苗是家種還是野種，只有這些婆娘自己才知道。時(shí)勢造英雄，哥在那個(gè)年代嘗到了甜頭，于是拈花惹草積習(xí)不改。嫂子奈何不了他，但一看家里兒女一大堆，也就任他放縱。日子一天天過去，一過幾十年，夫妻沒有了感情，但也未曾吵吵鬧鬧大打出手。直到兒女全都成了家，嫂子年盼月盼，盼著哥早日收心，夫妻過個(gè)安定的老年生活，但嫂子不曾想到，哥的命帶桃花終生不謝，他六十有幾了，不知在釣魚鉤上放了什么樣的誘餌，竟然釣上了才四十歲出頭的婦女，比她年紀(jì)小近二十歲的婆娘，同輩人都叫她胖五嫂。
在我的印象中，胖五嫂人生得特胖而且皮膚白嫩，個(gè)子也高。大熱天，她總是愛穿薄得不能再薄的衣褲，雪白的乳罩緊緊地箍著兩個(gè)碩大的奶子，走起路來一抖一抖的，溜圓的屁股左右擺動(dòng)，讓口水過多的男人一看心里就癢得難受。哥和她眉來眼去，偷偷摸摸，天知道他們是否真真正正地交過火，于是人們背地里嘰嘰喳喳，飯后茶余又多了些活料。紙包不住火，人們的背后議論和指責(zé)終于傳到了胖五嫂的耳朵里，于是她雷霆大發(fā)，她就像一只被惹惡的馬蜂，去找哥的老婆亂蜇。過去老嫂子忍辱負(fù)重幾十年，因冤家太多，她寡不敵眾，一直忍氣吞聲，默默地養(yǎng)育著兒女?？涩F(xiàn)在她老了，兒女們也都成家了，她如釋重負(fù)，沒了后顧之憂，于是挺胸昂頭，奮力迎戰(zhàn)，一場口舌大戰(zhàn)在老嫂子和胖五嫂之間展開。人們一定都記得清楚，那一天，一老一少兩個(gè)婆娘的嘴巴圍繞著男女生殖器罵得地動(dòng)山搖，天昏地暗。
胖五嫂罵：你這塊老屄，沒人要了你不服氣，你像老母狗癲了亂咬人。
老嫂子便借著她的話罵：你屄嫩，逗人日，野雞巴收攏來有幾籮筐；好吃懶做的騷婆娘，拿你的下口換我的臘肉養(yǎng)你的上口；遭萬人日的婆娘。
她們就這么罵，先是把太陽罵起來，然后又把太陽罵落了。雙方的喉嚨也嘶啞了。于是哥嫂分家，哥挨二兒子，嫂挨小兒子。
其實(shí)，哥很不幸，他名正言順三個(gè)兒子，二兒子成家后分家的時(shí)候，我?guī)椭鴪?zhí)筆立據(jù)，為了分屋，大兒子和二兒子因爭新屋大打出手，兩兄弟差點(diǎn)頭破血流。那天的情景雖然過去了若干年，但一想起來就像是發(fā)生在昨天的事。那天，哥的二兒子氣勢洶洶地抄起一根扁擔(dān)，大兒子順手托起一把椅子招架。二兒子生得膀大腰圓；大兒子卻如一介書生瘦得像一根一點(diǎn)就燃的干柴。二兒子怒目圓睜；大兒子橫眉冷對。我一看雙方力量太懸殊，于是拖住了二兒子，大兒子也被別人拉開，好勸歹勸，大兒子主動(dòng)讓步，總算把家分了。但扯到對兩個(gè)老人贍養(yǎng)的問題時(shí)，二兒子一毛不拔；大兒子不爭不鬧，說父母老了都挨他。只是可惜，他繼承父親遺傳太多，年少時(shí)喜歡讀《紅樓夢》《金瓶梅》，還偷著抄讀《少女之心》，每看著《大眾電影》月刊封面和插頁中的電影新秀，口水直往外流。某年他在村辦林場戀上一朵村花，朝夕相處，互生戀情，可村花早已許配人家。為了把村花弄到懷里，他千方百計(jì)讓對方激情燃燒。一日同房，正碰女子換身，男兒不幸撞紅，后來生病，久治無大效，瘦弱至極而死。臨死前他讓我這個(gè)小叔子陪他講白話。他有氣無力，臉如白紙，眼光暗淡，深深后悔亂淫禍身，語氣中流露出對美好生活的無限留戀，哥白盤一郎。可哥生來倔強(qiáng)，當(dāng)著別人若無其事，死了一個(gè)還有兩個(gè)，可背地里眼淚卻大把大把地流，因?yàn)楦绲娜齻€(gè)兒子中，大兒子最聰明。
人的一生中，不知要做多少事，但真正能讓人們記住的卻不多。因自然條件，我們寨子里上了年紀(jì)和已經(jīng)死去了的男人，曾經(jīng)年輕力壯的時(shí)候，大多數(shù)男人都是解木料的匠人，而且這群解匠遠(yuǎn)近聞名，很有市場。哥年輕時(shí)還不會解料，因?yàn)閯e人很討厭他，都不愿帶他。他沒辦法，只好找我父親做師傅。我父親人老實(shí)，沒有多說，讓他站在木料的那一邊，拉開了弓步，他就這樣成了我父親的徒弟。我父親言語不多，但力氣很大，他任憑哥在那頭左右搖擺，久而久之，哥會解木料了，于是便走南闖北，憑著一張能哄八哥下樹的嘴，手藝越做越好，生意越來越多。我父親老了，手上的力氣也不如從前了，自然而然也就放下了解鋸。但哥始終不忘師恩，每到我父親的生日，他總是提著酒糖之類的禮物前來祝壽，直到父親過世。
哥愛給我?guī)兔Γ蠓参矣惺旅Σ贿^來，他總是主動(dòng)要幫我做。他常對我說：叔是我的師傅，要不是叔帶我，我吃不到解匠這碗飯。
常聽知情人講，哥年輕時(shí)是要當(dāng)國家干部的，但那時(shí)他個(gè)性太強(qiáng)，脾氣太犟，剛直不阿，敢講真話，自然得罪了一些人，后來政審沒通過，所以做了一輩子農(nóng)民。盡管如此，在我的印象中，從沒見哥灰心喪氣，他走路總是昂首挺胸，而且腳步邁得堅(jiān)定有力，只要是他路過，你就會有地在震動(dòng)的感覺。
哥留給我最深刻的記憶是他熱衷于修路。我們祖輩居住的山寨地處高寒而偏僻，輩輩人因交通不便而肩挑背負(fù)。哥年輕時(shí)就立志要修一條從我們寨子里通往山下的公路，但因各種原因終究未能如愿。去年四月份的一天，哥興沖沖地來到我的地頭，高興地對我說：今晚到我家去喝酒。我問他有什么好事？哥眉飛色舞地說他的義子今天來看他，他跟義子講山寨里的人因?yàn)闆]有公路活得太累太苦。他的義子聽后感動(dòng)得流淚，說回去之后，他馬上去找人弄錢給這里修路。我聽明白了，哥心里是特別高興才想到把我拉去陪他的義子喝酒，我當(dāng)然要去。不過我當(dāng)時(shí)想，哥也許天生嗜好多兒多女，當(dāng)時(shí)膝下已有過三兒三女還要收一個(gè)義子，也真是的！
哥的義子五十大幾，這之前還是某市體委副主任，現(xiàn)已退居二線，到了月底去領(lǐng)工資，別的無事可做。我雖然年紀(jì)比他小，但我與哥是同輩，他自然得稱我叔，我稱他賢侄。喝酒間，聽賢侄高談闊論，從國家體委某某和他的交情談到他和我們縣委書記是他的老同學(xué)，再說到他回到老家最不習(xí)慣的就是沒有熱水器，渾身不自在等等。聽他吹了一陣子牛皮之后，我是越喝心里越?jīng)?。我知道這世風(fēng)日下的年月要真正做成一件事情有多難，更何況是在山高林密的大山中修一條公路是何等的不容易。出于禮貌，我只能賠笑，或者講幾句符合當(dāng)時(shí)氣氛的奉承話，而且還拿出了一張自己親手拍攝并隨身帶著的本地全景照片送給了賢侄，表示給他作一個(gè)留念。賢侄仔細(xì)看著照片上的山山水水，他的確被感動(dòng)了，他的右手掌直拍著大腿，他一定要找他的老同學(xué)——我們的縣委書記——要錢修通公路，為義父和寨子上的叔叔弟兄們做一件好事。
但幾個(gè)月過去了，我問哥：你那義子給你打電話了嗎？哥苦笑著搖了搖頭。半年過去了，我又問及此事，哥無奈地笑笑，感慨地說：到底不是親生兒子呀！我勸他說：你也別怪他，他的心情是好的，只是他沒有那個(gè)能力。哥點(diǎn)頭默認(rèn)了。
哥生病的時(shí)候，我正好接到通知去省文學(xué)院進(jìn)修。聽說哥患了冠心病，我臨走時(shí)還看望過他。他當(dāng)時(shí)精神還不錯(cuò)，他對我說：我們一大家族，幾代人沒出個(gè)當(dāng)官的，不曉得是祖墳的風(fēng)水問題還是地方風(fēng)水問題。我相中了一塊好地，不曉得能不能得到，我已經(jīng)給我的老二說了。他又說我：現(xiàn)在你算個(gè)文人了，我們家族百年來未出個(gè)文人，要努力呀，為家族爭光！
往事如影子一樣從我的眼前一幕一幕地閃過去。
有一只手在我的肩頭輕輕地按了一下，我抬眼看時(shí)，哥的二兒子頭頂著孝帕，滿面愁容地說：叔，該請您幫忙了。我問他有什么事需要我做？孝子說：叔，這家族中，只有您能幫我做好這件事。
我跟著孝子來到一片大坡地上，責(zé)任制讓這一片大坡地分成了無數(shù)小塊。在坡地的一處站著近十來人面朝西邊的遠(yuǎn)方眺望，其中有一個(gè)人是早晨才到的陰陽先生，更引人注目的是那個(gè)坐在地頭板著臉的女人，她不就是胖五嫂嗎！
我進(jìn)修回家之后還是第一次見到胖五嫂。她還是那樣，雖已入秋，她的衣服還是那樣迷人，頭發(fā)梳理得干干凈凈，頭的兩邊別著兩只紅色的發(fā)卡，只是一臉的橫肉掩蓋不住生性的倔強(qiáng)。我向她打過招呼之后，她才正眼看了我一眼，然后冷不丁說了一句：我曉得他們要請你來。
我說：五嫂啊，大家都說你精明過人，看來這是真的。
五嫂說：精明個(gè)卵，人家把我當(dāng)傻瓜呢！
我說：這人與人不一樣，自以為是的人未必就聰明。
五嫂說：兄弟，你有話就直講吧。
我正想說正事，五嫂忽然又說：讓他們離遠(yuǎn)點(diǎn)，就我們兩個(gè)人講，就站在這里講，若到屋里講的話那些爛嘴巴的又要賴我偷人。我倒無所謂，我算什么，老娘一個(gè)，偷就偷唄，我愿偷別人，別人愿偷我，兩相情愿心里都舒服，誰也不吃虧?？赡悻F(xiàn)在是有名的文人，不能敗壞了你的名聲。
旁邊人你看我，我看你，誰都不敢笑，都埋著頭自覺地走到了一邊。五嫂看看我，又看看旁人，不耐煩地手一揮說：你們還得走遠(yuǎn)點(diǎn)，我跟老弟講話不能讓你們聽見。其他人又走遠(yuǎn)了些，五嫂又左右看了看，然后才憤憤不平地輕聲給我講起來。
老弟，我曉得他們要請你做我的思想工作，其實(shí)，不瞞你說，你就是不來，我胖五嫂也是吃人茶人飯的；你來了更好，我把這個(gè)人情給你了。只是我要磨一磨那個(gè)雜種（這個(gè)雜種指的是孝子）你不曉得那東西的心有多壞。他老子生前存了幾萬塊錢，老子生病之后他兩口子不讓他住院，只巴望著他早點(diǎn)死，于是胡亂給他買了些牛頭不對馬嘴的藥。你想想，他老子患的就是個(gè)冠心病，有什么大不了的呢？我那婆娘不也是冠心病嗎，每年發(fā)春草的時(shí)候我給她買幾副草藥吃了就沒事了。老娘今年八十四歲了還能做家務(wù)。那個(gè)雜種兒他老子才七十歲，害病之前還滿面紅光，只一個(gè)多月時(shí)間就一命嗚呼了，造孽呀！他生前存的幾萬塊錢白白地送給了他那不孝的兒媳。你不曉得，他老子病危的那幾天，小兩口好高興喲。哎，要是他的大兒子還在的話，他小兩口做夢也不要這樣想，可哥的命苦啊，大兒子比他還先走！我說老弟，你能使筆桿子，你要把這事捅到報(bào)紙上去，讓更多的人曉得他的兒媳不孝，讓更多的人來痛罵！
我環(huán)顧四周，聽胖五嫂繼續(xù)講下去。
老弟，我就不服這口氣，哪有這么心毒的兒媳。哥是個(gè)好人，當(dāng)年分責(zé)任田土的時(shí)候，組里給我家分的田地盡缺尺少寸，說我懶，做不了那么多，是哥站出來給我家講直話。那時(shí)我剛嫁進(jìn)來，才二十歲呀！現(xiàn)在哥要占我的一點(diǎn)地下葬，也沒什么大不了的，我就咽不下那老婆娘（指死者的妻子）的那口惡氣，再說這一大族人沒出幾個(gè)像樣的人，這既是塊風(fēng)水寶地，我怎能不讓出來。
我說：五嫂，我真服你了。
五嫂說：你把它們喊攏來吧。
我對遠(yuǎn)處的大家喊道：你們過來吧。
大家從遠(yuǎn)處慢慢地向這邊移動(dòng)過來。
胖五嫂在地頭來回走動(dòng)，沉默不語。大家走近后都用異樣的眼光看著她。山坡上很安靜，沒有一個(gè)人說話。過了良久，只見胖五嫂一屁股坐在自家的地里，雙手護(hù)膝，眼望前方，然后干咳一聲，大聲說：在場的人有叔叔伯伯，你們是長輩；有哥兄小弟，你是同輩；有侄兒，你們是晚輩；你們?nèi)吶丝粗?，我就直說了，那死鬼還不到死的時(shí)候，可他死了，他死得造孽。既然陰陽先生講這里是個(gè)“二龍搶寶”之地；既然死鬼的生辰八字與這地相合，我也不是吃草的。有人說我跟著他，那是放他娘的瘟狗屁；我再騷，也不會找根老雞巴來日。我講實(shí)話，我覺得死鬼是個(gè)好人，他敢講真話，不像有的人陽奉陰違，口是心非，兩面三刀。我男人無用，十年前砍了屋后自家的幾根杉樹給我那老娘做棺材，有人就跑到林業(yè)站報(bào)我們亂砍濫伐，林業(yè)站要罰我們家的款，是死鬼仗義執(zhí)言，我們才少挨了罰款。我記住了他的好，人家說我跟著他。跟著他就跟著他唄，跟個(gè)好人我覺得值。大家以前都認(rèn)為我懶，其實(shí)我有病，一做重工病就發(fā)，時(shí)常給東家西家?guī)兔?，要在家里睡幾天?？粗蠹乙惶毂纫惶旄黄饋?，我就不想拼命地去做嗎？！我想??！但我男人理解我，疼我，他不讓我做，他說我若是死了他懶得再找老婆?，F(xiàn)在死鬼要用這點(diǎn)地也用不著跟我男人商量，他在外面打工電話里面講不清楚，這個(gè)主我做了，但我有兩個(gè)條件。
孝子一聽，身子略一抖，忽一陣風(fēng)，把孝帕從身后吹到了胸前，他左手用力將孝帕向后一甩，雙膝撲通跪地，沉重地說：五嬸娘，有條件您只管提。
胖五嫂一驚，猛地站起來，走到孝子跟前，一把將孝子拉起，激動(dòng)地說：傻侄兒呢，你應(yīng)該給你老子下跪才對。不過你這一跪把我的條件也跪沒了，但有句話我還是要講，你老子埋了這塊地后，假如你或者是你的兒女做了官，一定要做個(gè)好官，清官，千萬莫做貪官害人。
眾人交口稱譽(yù)。
胖五嫂手一揮，指點(diǎn)著黃土地說：三十年河?xùn)|，三十年河西，千年黃土八百主，這塊風(fēng)水寶地送給死鬼，讓他保佑子孫升官發(fā)財(cái)！說完手又一揮，然后搖擺著肥胖的身體向坡下走去。
哥終于得到了這塊風(fēng)水寶地，族人們都因此而高興，但我的心里卻亂糟糟的。明天哥就要下葬了，哥的小兒子竟然在外面打工還沒回來；曾經(jīng)信誓旦旦的義子也沒有來。我悵悵地看著快落山的太陽，胖五嫂走在殷紅殷紅的霞光中，仿佛她的身影越走越大。忽然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽她扯開嗓子唱起了山歌：
哥哥你慢走呵，
奈何橋上莫回頭呵，
到了陰間做善鬼呢，
忘掉陽間的苦和愁呵。
山歌聲在山谷中久久地回蕩。
原載2013年《農(nóng)民文學(xué)》第1期
作者簡介：劉大印，男，1964年生，農(nóng)民，家庭農(nóng)場場主，湖南省作協(xié)會員，原民辦大型純文學(xué)半年刊《農(nóng)民文學(xué)》總編。
