我回來(lái)了，我?guī)啄瓴呕?/div>
一次老家。母親看見(jiàn)我，一邊喊，
一邊小跑迎接我，她并不知道自己
已經(jīng)去世了多年。
靜夜思
等著炊煙，慢慢托起
緘默的星群
有的星星，站得很高
仿佛祖宗的牌位
有一顆，很多年了
守在老地方，像娘
有那么幾顆，還沒(méi)等我看清
就掉在不知名的地方
像鄉(xiāng)下那些窮親戚
沒(méi)聽說(shuō)怎么病
就不在了。如果你問(wèn)我
哪一顆像我，我真的
不敢隨手指點(diǎn)。小時(shí)候
我太過(guò)頑劣，傷害了
很多螢火蟲。以至于現(xiàn)在
我愧疚于，一切
微細(xì)的光
胎教
張二棍
我確信自己，沒(méi)有受過(guò)一丁點(diǎn)
胎教。母親太忙了
懷胎十月，依然要下田、擔(dān)水
做飯、喂豬……永恒的勞作
讓她無(wú)暇，對(duì)腹中人囑托什么
期待什么。更沒(méi)有空閑，為我講述
一個(gè)閃光的童話，一則深刻的寓言
在她汗流浹背的勞累中，我默默
幻化為人形。深知那缺失的胎教
已無(wú)法彌補(bǔ)，但我終生
都在一遍遍虛構(gòu)著母親，對(duì)一團(tuán)
未知血肉，耐心的勸諭與撫慰
于是在燈火茫茫中，我成為了
渺小的子嗣
于是在眾口爍爍里，我充當(dāng)起
善良的慈母
胡楊‖ 我已無(wú)法做個(gè)好人
在這樣的鄉(xiāng)村 我已無(wú)法做個(gè)好人
在這樣的城邦 我已無(wú)法做個(gè)好人
在這樣的天空下 我已無(wú)法做個(gè)好人
在這樣的旗幟下 我已無(wú)法做個(gè)好人
過(guò)去 我一直想做個(gè)好人坦坦蕩蕩
不裝不舔不跪不娼 可我總是遭人算計(jì)
夜 還在擴(kuò)張我發(fā)誓從眼睛中榨取烈酒
我已無(wú)法做個(gè)好人
守住我的底線 守住人民的尊嚴(yán)
如果一-我做一個(gè)壞人
能給人間帶來(lái)公正和溫暖
我愿一一燃十千燈若酥若油
獨(dú)行記
張二棍
既不能尾隨一只受驚的昏鴉，返回
到冷峻的樹梢上。也不能隨一頭
遲緩的老牛，返回到
四處漏風(fēng)的柵欄中
天就快黑了，田野里只剩下我
踉蹌獨(dú)行。我是一團(tuán)
跌跌撞撞的鬼火，來(lái)人間省親
卻一步也不敢，在燈火輝煌的地方
穿行。我怕親人們，哭著辨認(rèn)出我
更怕，他們說(shuō)說(shuō)笑笑，沒(méi)有
一個(gè)人，認(rèn)出我
床前也無(wú)明月光
張二棍
夜半，披衣而坐
舉頭望不見(jiàn)
一絲月光，卻依然
疑心，床前有霜
有雪。甚至遍地布滿了
野獸的血腳印，乃至
陷阱、箭矢、哀嚎…
——我始終，無(wú)法在
一句含情脈脈的
唐詩(shī)里，凝神靜氣坐下來(lái)
做個(gè)溫潤(rùn)的讀者。這些年
在無(wú)窮盡的曲解人意與自尋煩惱中
我披衣如戴罪，獨(dú)坐似潛逃
雀
張二棍
我無(wú)數(shù)次地看見(jiàn)過(guò)麻雀
有時(shí)在枝丫間
跳躍。有時(shí)掠過(guò)我的眼睛
但這一回
它躺在我的手心里
不掙扎，甚至不顫抖
小小的翅膀，淌著
血。它不懂
架網(wǎng)捕鳥的人
多喜歡它們
它怎么會(huì)懂
人間的殺戮，占有
和出賣，是喜歡的
另一種表現(xiàn)方式
就像他們
喜歡樹木，砍光
喜歡花朵，掐掉
喜歡天空，就剪去翅膀
喜歡人民，就讓他們
一輩子，光榮地奮斗
麥子黃了
余秀華
首先是我家門口的麥子黃了，
然后是橫店
然后是漢江平原
在月光里靜默的麥子，它們之間輕微的摩擦
就是人間萬(wàn)物在相愛(ài)了
如何在如此的浩蕩里，找到一粒白
住進(jìn)去?
深夜，看見(jiàn)父親背著月亮吸煙
那個(gè)生長(zhǎng)過(guò)萬(wàn)傾麥子的脊背越來(lái)越窄了
父親啊，你的幸福是一層褐色的麥子皮
痛苦是純白的麥子心
我很滿意在這里降落
如一只麻雀兒銜著天空的藍(lán)穿過(guò)
最大的荒唐
余秀華
喜鵲和黃鸝在樟樹上鳴叫，像
一根根矮墩墩的柱子
把春天支了起來(lái)
鋪上一層波光，我
被自己嫩綠的悲傷
支了起來(lái)
夢(mèng)里握住了他的白發(fā)。我
對(duì)他無(wú)止境地愛(ài)
讓春天變?yōu)橐蛔鶋災(zāi)?/div>
長(zhǎng)滿桃花，李花，杏花，讓
春水不竭
倒映春山千里
在我加重的悲傷里，
有我們的久別
有一個(gè)孩子和父母的永別。有
把詩(shī)句當(dāng)沙包的
死去的詩(shī)人
他的沉默和我的嚎叫一樣
提心吊膽地等一棵樹發(fā)芽
我最大的荒唐是
看見(jiàn)了這個(gè)世界的荒唐
那些骯臟的部分，讓我
在緊咬你名字的時(shí)候
才能不讓自己墜崖
我不知道怎樣讓一個(gè)不下雨的夜晚
配得上
我的一場(chǎng)慟哭
我想有個(gè)小院
我想有個(gè)小院，
不種艷俗的花草
只種舊時(shí)光陰
讓每一片葉子
都落成褪色的往事
在矮墻邊栽幾株豌豆
等它們慢慢爬上竹架
像從前那樣，替我接住
斜陽(yáng)里飄搖的牽掛
再辟一角，留給走散的蟋蟀當(dāng)
夜風(fēng)翻過(guò)瓦檐，它會(huì)認(rèn)得
磚縫里藏著的我的乳名
而西窗下
一定要埋一壇桂花釀
待月圓時(shí)，醉倒的鄉(xiāng)愁
便有了最暖的歸宿
母親
文/大解
母親站在菜畦里，揚(yáng)起胳膊，
摘下高處的豆角，又彎下腰，
摘了一些低處的豆角，放進(jìn)籃子里。
隨后，她坐在菜畦邊的
一個(gè)小木凳上，摘去
豆角的筋脈。豆角很胖，里面的豆粒鼓脹脹的。
老家的菜地都在院子里。
灶膛里的火還未熄滅，
母親心里有數(shù)，一切都不用急。
她摘完豆角，正要進(jìn)屋的時(shí)候，
我回來(lái)了，我?guī)啄瓴呕?/div>
一次老家。母親看見(jiàn)我，
一邊喊，一邊小跑迎接我，她并不知道自
己已經(jīng)去世了多年。
娘說(shuō)的，命
文/張二棍
娘說(shuō)的命，是坡地上的谷子
一夜之間被野豬拱成
光溜溜的秸桿
娘說(shuō)的命，是肝癌晚期的大爺
在夜里，翻來(lái)覆去的疼
最后，把顫抖的指頭
塞進(jìn)黑乎乎的插座里
娘說(shuō)的命，是李福貴的大小子
在城里打工，給野車撞壞了腰
每天架起雙拐，在村口公路上
看見(jiàn)拉煤的車，就喊:停下，停下
娘說(shuō)命的時(shí)候，灶臺(tái)里的煙不
停地?fù)涑鰜?lái)
她昏花的老眼，流出了那么多的淚，
停不下來(lái)
停不下來(lái)
麥子黃了，我就回家
這些年，背著故鄉(xiāng)走南闖北
行囊里總揣著母親捎來(lái)的雨水
每個(gè)失眠的夜晚都要攤開月光
丈量歸期與麥穗灌漿的差距
當(dāng)南風(fēng)翻動(dòng)他鄉(xiāng)的麥浪
忽然驚覺(jué):日子比鐮刀更快
春天臨別時(shí)留下的承諾
早已被蟬聲催得遍地金黃
麥子黃時(shí)，我就回家一
這謊言輕得像被風(fēng)揚(yáng)棄的麥殼
故鄉(xiāng)的炊煙依然站在原地
等我，等成一場(chǎng)遲遲不落的雨
而我始終是母親心里那顆最飽滿的
遲遲未歸倉(cāng)的麥粒
無(wú)題
張二棍
雷聲響起的時(shí)候
一瓣槐花剛好落地
這是春天沉重的顫音
也是輕柔的嘆息。在濕漉漉的
空氣中，幼小的蝴蝶壓低了翅膀
伏在慘白的落花上
它停頓了至少有三秒
哦，萬(wàn)物都是有情誼的
它悄然飛走的時(shí)候
一滴雨水迷了我的眼睛
以至于，我把柔軟的翅膀
錯(cuò)看成舞動(dòng)的花瓣
就像，我常常把
一地槐花，錯(cuò)看成
手拉著手的您和我
沒(méi)有什么比想念你
更美妙的事情了
我坐在夜色里，
等一場(chǎng)遲來(lái)的雨像等你，在長(zhǎng)街盡頭的燈火里風(fēng)卷著落花，寫未完的詩(shī)句
每一筆，都是你的名字
若思念是月光鋪就的橋
我便是橋上，不歸的影
任夜露沾衣，任年華老去
仍守著那句，未說(shuō)盡的低語(yǔ)
你看啊，這人間太匆匆
唯有想你時(shí)，時(shí)光才肯暫停
此時(shí)
張二棍
不知疲倦的入斂師，修改著
墜樓者僵硬的面容
年邁的鐘表匠，雙手顫抖。他修改著
癱軟的時(shí)間
一個(gè)患上孤獨(dú)癥的醫(yī)生，在月光下
一遍遍，修改著人們的病歷
七歲的啞巴，徹夜對(duì)著深邃的鏡子
修改口型，直到絕望
此時(shí)，我在徒勞地修改
這首，一開始就漏洞百出的詩(shī)
可我們能怎樣?哪怕我什么都不做
神，也會(huì)坐在黑暗中
無(wú)聊地，修改著手里的布偶
吹糖人
文/張二棍
多年前，空氣甜蜜，街巷流香
一個(gè)孩子，吮緊了手指
追隨著吹糖人。驚詫于
他只需一塊糖，就吹出了
塵世間，稀有的花鳥禽獸
他還吹出了孫猴子、豬八戒
吹出了關(guān)老爺與赤兔，武松和老虎
他吹過(guò)神話，也吹過(guò)戲曲
那么多恩怨情仇、悲歡離合
從他的口中，一下下
噴薄而出。仿佛，他干癟的腹中
深藏著，一個(gè)古往今來(lái)的宇宙
仿佛他，是個(gè)蓬頭垢面
卻法力無(wú)邊的造物主
麥子又黃了
麥子，又黃了
童年又向后退了一步
那些深深淺淺的過(guò)往
在麥穗的搖晃里起起伏伏
麥垛，鐮刀，打麥場(chǎng)
一堆堆沾滿煙火氣的名詞
在漸漸長(zhǎng)大的時(shí)光里
裹著自己的故事悄悄隱匿
搬麥捆，拾麥穗，脫麥粒
連同那一片片熱鬧的土地
被一年又一年的雨打風(fēng)吹后
和童年一起銹在了歲月的河底
舉報(bào)
