劉慶文
1997年的夏天，深深刻在我的記憶里。香港回歸的喜悅還在心頭激蕩，但是七月底到八月初的幾場暴雨，卻讓我揪緊了心——那些偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的校舍，在風(fēng)雨中可還安穩(wěn)？
那個(gè)周日清晨，我和教育王助理跨上摩托車，開始了全鎮(zhèn)16個(gè)村、13所學(xué)校的校舍巡查。我們沿著鄉(xiāng)間土路，先近后遠(yuǎn)，由遠(yuǎn)及近，一所所地查看。上午11點(diǎn)，暴雨突然傾盆而下，我們躲在村口屋檐下，望著雨簾中隱約的校舍輪廓，心急如焚。
下午一點(diǎn)，終于到了孫莊小學(xué)。車身濺滿泥漿，我倆早已饑腸轆轆。海明校長是我讀高中時(shí)的校友，他和妻子正端著粗瓷碗吃午飯，見我們狼狽模樣，連忙起身要重新燒火做飯。我瞥見灶臺(tái)上的玉米面餅子金黃厚實(shí)，鐵鍋里的小雜魚還冒著熱氣，連忙擺手：“不用麻煩，這飯看起來就香！”
蹲在門檻邊，我們一手抓塊玉米面餅子，一手端著半碗酥爛的小魚，就著咸菜吃得狼吞虎咽。金黃的玉米面餅子帶著柴火灶的香氣，嚼起來微微發(fā)甜，小魚雖小，骨刺間卻浸滿了豆瓣醬的咸香。海明校長的妻子不好意思地說：“沒啥好飯好菜，委屈你們了?！蔽覅s真心感慨：“這可比城里的宴席香多咯！”
吃飯的整個(gè)過程我是留意過的，當(dāng)我們拿起玉米面餅子，海明校長和他的妻子，以及來串門的群眾都盯著我們；待我毫不含糊地拿起餅子開吃時(shí)，那幾雙眼睛偷偷的瞄著我；看我毫無嫌棄的，大口大口、津津有味的吃著玉米面餅子時(shí)，幾個(gè)人都微微點(diǎn)頭，他們的臉上都露出了滿意的笑容。
飯后顧不上擦嘴，我們攤開筆記本，在簡陋的辦公室里研究校舍整改計(jì)劃。孫莊小學(xué)的土墻上還掛著學(xué)生們用粉筆寫的“熱烈祝賀香港回歸”，字跡被雨水浸泡得有些模糊。我們決定撤并3所破舊小學(xué)，讓孩子們就近入學(xué)；需要維修3所學(xué)校的20間漏雨校舍，修補(bǔ)2所學(xué)校倒塌的圍墻。海明校長邊記邊說：“你們不挑食，吃得下粗茶淡飯，才聽得到老百姓的心里話?！?/div>
“這個(gè)鎮(zhèn)長好伺候，不挑食，也沒有嫌棄我們家里臟的毛病”，“這就好……”和他們告別后，我隱隱約約聽到了他們的對(duì)話。
“沒想到你沒有嫌棄農(nóng)戶家衛(wèi)生不好的毛病，沒想到你不嫌棄吃玉米面餅子這種飯，沒想到你還愛吃玉米面餅子……”，回程時(shí)，王助理笑著對(duì)我說。
“有飯吃就好，我也是在農(nóng)村長大的……”我回應(yīng)。
后來，這事不知怎么在小鎮(zhèn)上流傳開來。有人說我們蹲在泥地里啃餅子，有人說我們把校舍圖紙攤在灶臺(tái)邊畫。但讓我最難忘的，是那天午后的陽光穿過教室的木窗，在我們沾滿泥點(diǎn)的褲腿上投下的光斑，還有海明校長的妻子往我們水碗里續(xù)的那碗涼白開——清清涼涼的，比什么都解渴。
如今，當(dāng)年的土路早已變成柏油路，孫莊小學(xué)也翻蓋成了紅磚教學(xué)樓。但每當(dāng)想起那頓玉米面餅子配小雜魚的午飯，喉頭總會(huì)泛起一股暖融融的滋味。那是與鄉(xiāng)親們同坐一條板凳的溫度，是把群眾的事捧在手心的分量。就這最簡單的一頓飯，我品出了不簡單的味道。它讓我明白:在農(nóng)村基層工作，必須和農(nóng)民群眾建立起真正的兄弟關(guān)系，和他們打成一片，才能和他們坦誠相待，腳下沾著多少泥土，心中就沉淀多少真情；不忘初心，就是要永遠(yuǎn)記得，自己吃過的苦、百姓受過的難，還有那些在風(fēng)雨中堅(jiān)守的希望。
舉報(bào)
