親愛的爸爸：
今天是你69歲的生日，所以特別想借此機(jī)會來和你聊聊，也算是完成自己的一個夙愿。很久以來，都想寫封信給你，可惜一直未能如愿，因?yàn)樘崞鸸P來，不知道該說些什么。2020年時，由于工作上受人所托，我寫了一封給父母的家書，當(dāng)時看似寫給了父母，出現(xiàn)了父親這個角色，但我知道，那封家書最主要是給我媽的，只是因?yàn)椴缓靡馑迹彭槑懥私o父母，而這一封，是專門寫給你的。此刻，下了班，我一個人在辦公室里，靜靜地思考與你的回憶。你到底是個什么樣的人呢？在向別人介紹你時，以前總說的似乎是老實(shí)、本分的農(nóng)民。
從小到大，對您印象很深刻的直接記憶都特別少，甚至一只手都可以數(shù)得過來，其中還有很多都是來源于媽媽的轉(zhuǎn)述；每當(dāng)看到別人父女相依、挽手散步時，我總會特別地羨慕，也會覺得自己似乎有個假爸爸。這幾年來，我不斷地學(xué)習(xí)生命教育，想去補(bǔ)齊童年時父愛缺失的這個功課；在很多次心理療愈課上，想到父親或者在心里和您鏈接時，我總會有很多傷痛、遺憾；昨天在和朋友聊天時，終于我看見你了，對你似乎放下了多年來的復(fù)雜感情，我也下定決心，今天寫這封家書，當(dāng)作送你的一份特別而有意義的生日禮物；再過幾天，我就40歲了，很慶幸能夠在這不惑之年，真正讀懂你、完成自洽。
心疼你的童年。聽媽媽說，在你還兩三歲時，你的媽媽、也就是我的親奶奶便離你而去了；之后爺爺又先后找了兩個奶奶，其中第一個由于某些原因離開了我們家，第二個奶奶一直留在了我們家。可是那個時候，物質(zhì)條件極度匱乏，奶奶也帶來了她原來家庭的一個女兒過來，據(jù)說，你那時只能聽聞母雞下蛋后的叫聲，卻從未能吃到雞蛋。而由于奶奶的早逝，在那個偏遠(yuǎn)的農(nóng)村、弱若強(qiáng)食的年代，你是勢必被欺負(fù)的。印象深刻的一件事，是說你爬上樹去弄樹枝做柴，而其他小伙伴直接在樹下?lián)飕F(xiàn)成的。而你只要不同意、去說出來，別人便會有媽媽去潑婦一般地罵你，這時的你，是罵不贏的，也是維護(hù)不了自己的勞動成果的。由于家境貧困，聽說，你還有個弟弟，也就是我的親叔叔病逝了。你的個子不高，許是營養(yǎng)不夠的原因吧。以前還聽說即便是辣椒醬，你都需要把它藏起來慢慢品嘗的事，那大抵是你童年的美味吧。直到我出生后多年，別人還在叫你那帶有侮辱性的綽號……我不敢想象，那樣的童年，你是如何度過的？無比贊嘆你頑強(qiáng)的生命力。
佩服你青少年時期的優(yōu)秀。其實(shí)，“優(yōu)秀”只是我的推測，而依據(jù)便是你那瀟灑俊秀的字跡（寫到這里，我突然覺得自己對你的生命太少的看見，甚至少了一份好奇）。許是我們這些孩子都遺傳了你寫字方面的好基因，我們幾個從未練字，但字跡也還都不錯。你是那個時代的老高中生，據(jù)說挺難得的。記得大約兩年前有一回在聊天時我偶然問起你，為何沒有繼續(xù)讀或分工？你好像說是因?yàn)榧邑?。但?dāng)我肯定你時，你是愉悅的，我還記得，那個晚上月明星稀，電話里傳來你爽朗的笑聲，似乎現(xiàn)在還在耳邊環(huán)繞、回蕩。我便知道，“孝順”不能僅是給你買東西或給錢，而更應(yīng)該成就你的價(jià)值感、被需要感。或許，對你來說，周邊許多人都是嘲笑你的、看不起你的，一輩子，真正肯定你、夸獎你的人并不多。而印象中，那是我夸你的起始。
欣賞你成年時的勇敢。媽媽說，你和她談婚論嫁時大概25歲，這在農(nóng)村已經(jīng)算是非常晚的了，或許也與家境不好有關(guān)吧。你們是別人介紹認(rèn)識的，你去見媽媽時借了姑父的一件大衣，你還給媽媽悄悄地送了一雙涼鞋，給了媽媽你好不容易攢下的5元家底。你看！你的情商多高。媽媽當(dāng)時恰逢拒絕了老表的親事得罪了娘家人，而媽媽在知道你是后媽以后，也非常善良地同意了，因?yàn)榕氯绻芙^了你、你就再也找不到對象了。寫到這里，我眼中突然腦補(bǔ)出那時的場面，感覺雖然貧窮但依然很美好和溫馨，也很感慨你們那代人的純粹。在我看來，緣份天注定，不管是何緣由在一起，這輩子總歸是一家人。
對你的青壯年時期，有一種復(fù)雜的情感。聽說，你和媽結(jié)婚后，第二年便生下了姐姐，然后你便常年在外，媽媽便承擔(dān)起了家庭的重任，喂豬、帶娃、照顧孩子；尤其是在兩年后，媽媽又生下了我，你依然出去打工，從此媽媽便一手牽著姐姐、一手拿著潲桶喂豬，背上再背著我。農(nóng)村的夜晚是漫長而冷清的，沒有電燈、沒有電視，我們住的也不是聚居區(qū)，相反，房子后面就是綿延的大山。更慘的是，好像你年頭出去年尾回家，卻是沒賺著錢的，有一回甚至是扒車而回。你在家是呆不住的，大年初二一過，你便說在家很不舒服，想要出去打工了。許是聽多了媽媽的傾訴，便把媽媽那么多年的孤獨(dú)和苦難的源頭強(qiáng)加于你的身上。認(rèn)為你沒有和媽媽一起共同承受生活的苦。其實(shí)以前，我也似乎沒那么怪過你；但后來，好像隱約覺得你在外面與別的女子曖昧，而對你有些怨恨，卻完全沒去設(shè)身處地地想過你一個人長年在外的孤獨(dú)，或許雖然沒賺著錢，但你的初衷也是好的、也是為了這個家吧。還記得有一年你給我們帶回去了一把香蕉，那是我人生中第一次吃香蕉，也算是對我們少有的愛的表達(dá)吧。
我以為你是沒有膽識的。聽說，以前外公安排好了雜貨店，甚至買了貨架，你和媽可以直接去做生意，但你拒絕了；姑姑姑父一家在另一個鎮(zhèn)上開旅館和商店多年，生意很好，但你從未想過要開店；他們很早就在市區(qū)買了房子，也沒有帶動我們家。
我以為你是迂腐的。我怪你的重男輕女。你把妹妹送出去，雖說有歷史原因（計(jì)劃生育很嚴(yán)），但我知道，如果她們是男生，那即便家里沒吃飯沒衣穿，你也是會保留的。包括說，你現(xiàn)在對于隔代的孫子，比對我這個親生女兒還要掛念、操心、支持時，我也是難受的……在我看來，男女平等。這么多年，我也一直希望證明給你看，我不比兒子差。為此我也承擔(dān)了很多不屬于我承擔(dān)的責(zé)任。直到前兩年，在一次心理課上，我才知道，原來你和爺爺也是有局限的，你們也是可憐的，你們被身邊人嘲笑說沒有延續(xù)祖先香火，才想證明給別人看。如果你內(nèi)在有足夠的力量，你是不會害怕別人的評價(jià)的。而我又何嘗不是這樣呢？20多年來，都希望自己成為別人眼中的成功人士、優(yōu)秀人才。
我以為你是沒有遠(yuǎn)見的。我高三那年，你同意了姐姐的婚事，把她留在家，招個男士來我們家。我還記得，當(dāng)時我和你說，咱們這窮鄉(xiāng)僻壤，交通不便，上個街都要走一個小時，姐姐以后住這，有什么未來（我多傻呀，竟以為不能搬家）？而你回懟我，說要看我以后有什么出息？這句話，像一根刺，刺痛了我，也激勵了我多年來的不懈努力。
我以為你是沒有主見的。高三那年，你聽信家人建議，叫我不要高考，說考了也不會送我讀；還說大學(xué)也不分配；女孩子也不需要讀那么多書，村里的幾個大學(xué)生畢業(yè)后出去打工、工資比人家初中畢業(yè)、高中畢業(yè)的還低；甚至還在我說要自己去貸款讀書時，說去哪貸款、貸了怎么還呀（好像是媽媽說的）。
我以為你是無情的，媽媽這么多年，為了這個家，操了很多心、吃了很多苦，你不僅不感恩媽媽（也許你內(nèi)心是感恩的，只是沒有說出來），還做了對不起她的事，還多次質(zhì)疑媽媽的人品、說出很讓人心寒的話語。在我來長沙定居，很難得回永州一趟時，飯后你也不愿和我們坐下來聊聊（姐姐還提醒了），而是和平常一樣出去打牌。
我以為你是懦弱的，在得知我被人欺負(fù)后，卻覺得正常、不敢聲張，更不敢為我作主，只為維持表面的和諧；在我和先生爭吵、搬出家住了半年時，只敢私下忿忿不平，說要去找他算賬卻沒有行動；在姐姐和先生吵鬧時，你不敢拿出長者的氣魄與威嚴(yán)來開家庭會議、獎優(yōu)罰劣，而只會背后抱怨、和人訴說乞求別人來主持公道……
我以為你是不上進(jìn)的。你的同學(xué)有當(dāng)老師的，有當(dāng)醫(yī)生的，你卻只是一個農(nóng)民；90年代，我們院子里別人家都建了房，你卻不肯建，說是我們家都是女孩，沒必要。
我以為你是缺乏智慧的，作為一家之主，沒有把大家、小家引領(lǐng)到一個很高的境界、營造出一個團(tuán)結(jié)和諧氛圍。雖然你很少說話，但我卻很懼怕你。特別是小時候，你只需要一個眼神，便會讓我噤若寒蟬。
我以為你是無知的。曾經(jīng)去幫別人工作，被扣押工資，合同也沒簽，打卡記錄也沒有，還被同事牽連遭到罰款。最后還是我想方設(shè)法、輾轉(zhuǎn)多次要回來的。
在接下來的許多年里，我成年了，都自我生長，打工、結(jié)婚、買房、考來長沙，我感覺你是缺席的；在邊寫時，才發(fā)現(xiàn)，你也給了我許多建議，而我似乎很少聽從過，可能是因?yàn)槟阏f的大部分都是我不想要的結(jié)果或方式。
我以為，你是讓我很難處理好異性關(guān)系的根源。剛學(xué)心理學(xué)那會，我了解到，原生家庭沒有給到我很多的安全感，而父愛的缺失，更是讓我對異性既渴盼又恐懼；要么過度依賴，要么讓人敬而遠(yuǎn)之，也導(dǎo)致了與先生和兒子關(guān)系都很卡。
我多么希望，你能夠有異于常人的堅(jiān)持和遠(yuǎn)見，能夠給我富裕的物質(zhì)生活，能夠引領(lǐng)我的精神世界，能夠營造一個溫馨的家庭，能夠讓我順利上大學(xué)，能夠?yàn)槲艺陲L(fēng)擋雨、鋪平未來人生的道路，不讓我被人嘲笑、看不起……而我卻忘了你只是一個平凡而普通的人；卻忘了你的家境和眼界、只能造就一個這樣的你；卻忘了即便你給我的建議和支持方式即便不是我想要的，但你的初心也是為我好的；卻忘了即便原生家庭不幸，我也是有能力、有辦法去過好我的一生的。也因此，我在碰到困難和挫折時，經(jīng)常會去求助于外人，而很少去和你說，因?yàn)楦杏X就算說了你也幫不到我什么，給不了我什么好建議。甚至是有時評判心特別重，也許你說的話是有道理的，但是是因?yàn)槌鲎杂谀愕目?，而不能去客觀看到它的好處、不愿聽從。
我卻忘了你是勤勞的。初中時，媽媽在外打工，你一個人在家管我和姐姐，時至今日，在親眼見證了我老公與女兒的相處日常后，我想，這對于天生不夠細(xì)致的爺們來說，并不是一件容易和簡單的事。但你卻愿意為了家里，去勇敢地嘗試這樣一種特殊的分工；即便是你在寫給媽媽的信里想要她回來帶我們，但你在她回來前也依然認(rèn)真地做好這件事。在我高中時，你還在市區(qū)做建筑工人。不像其他身強(qiáng)體壯的人一樣，你的個子矮，我想，對于你來說，大概也是會有些吃力的吧。
我卻忘了你是樂觀的。還記得小時候，雨傘壞了，媽媽的通常做法是把它拿去修；再壞就再修。而你卻會幽默地說，干脆把它再弄壞一點(diǎn)，這樣就可能去買新的了。
我卻忘了你也是給過我父愛的。還記得，在那座因年久失修而已經(jīng)倒塌的房子里，我們一家四口坐在床上打撲克牌的溫馨場景；還記得，我高三時，你雖然不懂營養(yǎng)學(xué)、卻會給我買當(dāng)時很火的“天地壹號”營養(yǎng)品給我補(bǔ)腦，還帶上家里的土特產(chǎn)，去找一個遠(yuǎn)房親戚（恰好是我的老師）、而我當(dāng)時，還會因?yàn)槟愦┲耐翚夂蛡€子的矮小而覺得丟臉。
我卻忘了你身上有很多優(yōu)良的品質(zhì)，比如很節(jié)儉、很努力、不抽煙、不喝酒、不嚼檳榔、不家暴……記得你在50+的年齡，在40度的高溫下，因?yàn)檎也坏焦ぷ?，而到工地上扎鋼筋。那次，我中午去現(xiàn)場看你，只是站在那里、短短幾分鐘，便已汗如雨下。而你，日復(fù)一日地在太陽的炙烤下工作，卻從未和我們說句一聲苦、叫過一聲累?；厝ズ螅蚁露Q心，要給你找一份清閑一點(diǎn)的工作。很幸運(yùn)的是，在朋友的幫助下，你成功地做了保安，雖然工資不高，但總算不用日曬雨淋了。
我也忘了你也是為難的。家里，相對來說，我們都與媽媽更親近；家外，由于媽媽的性格比較開朗、喜歡說出來、個子高，所以別人也對她有更多的看見與肯定。而你，很多時候都是那個默默無聞的人，你下了班就出去打牌是因?yàn)樵诩依飲寢寚Z叨不停、而我們也不懂你、不理解你、更很少用語言去滋養(yǎng)你。你偶爾的大發(fā)雷霆也是你忍無可忍時才做出的無奈之舉。
我也忘了你已經(jīng)是在盡你所能、好好地生活。作為孩子，你沒有享受到足夠的愛；作為兒子，你很孝順父親；作為弟弟，你對你姐姐很好，幫她織椅子賣、雖然比她們窮卻還借錢給她應(yīng)急；作為丈夫，你沒有享受到妻子很多的溫柔與崇拜；作為父親，女兒們也沒有很崇敬你。
也許在所有人眼中，你還可以更好，但我知道，也請你一定要看到，自己已經(jīng)做到能力范圍內(nèi)的最好。如果換一個人，同樣的成長環(huán)境，同樣的經(jīng)歷，說不定還不如你呢。
終于迎來了你的老年生活。記得，在你50多歲時，我就有一個愿望，希望你可以和城市人一樣，60歲退休，而且到時我們做女兒的，給你舉辦一場慶祝晚會，每人拿出一些節(jié)目來；如果我們已成家，就都帶上家人，大家熱熱鬧鬧的。可惜，能力有限，你這69歲了還在每年工作300天以上，每天工作12個小時，只為能盡量幫我們減輕經(jīng)濟(jì)壓力，我真是特別慚愧。所幸，你的身體健康；而這樣的你，也會比較充實(shí)，可以與不同的人打打交道。所幸，你兒孫滿堂，也算是老有所養(yǎng)、老有所樂。
其實(shí)，你的身體也是有些老年病的，比如高血壓、動脈硬化，這也是我很擔(dān)心的。今年，是我來長沙的第八年，由于工作原因，加上你不愿給我增添麻煩，所以你一次也沒來。這次，我本來在糾結(jié)是否要回去，所以昨天給姐打了一個電話。聽姐說今天只有媽和姐能陪你過生日時，我當(dāng)即便決定回去（雖然自己也很累），因?yàn)楦杏X自己陪伴你的時間太少了，已經(jīng)好幾年都沒有陪你過生日了。雖然每年都會回去幾趟，但除去睡覺時間，除去走訪親友的時間，除去你要上班的時間，除去我?guī)Ш⒆拥臅r間，真的廖廖無己，大概每趟也就只能安靜地陪你聊一次。還好，現(xiàn)在，我不再把所有注意力都放在做事上，而會著重看到人，也學(xué)會了一些表達(dá)愛的方式，比如幫你按按肩、按按頭、放松一下。而你，也在電話旁邊說，不用回去，很累，也浪費(fèi)錢，不如把車費(fèi)省下來。本來，我是很不贊成這個的，因?yàn)闀J(rèn)為省下車費(fèi)，也發(fā)不起財(cái)啊。但后來也意識到，表達(dá)愛的方式有多種，而每個人期待得到的愛的方式也不同。我不能總以我想給的方式去愛你，而要多用你期待的方式去愛你，你既然希望我省錢、認(rèn)為我日子過好了你就放心、安心，那不如按照你的想法去做，就當(dāng)是滿足你的愿望吧。再說，很快就端午節(jié)啦，不如端午節(jié)回去吧，這樣就可以多一天假了，自己也會沒那么累。自己回去，無非也是希望你能過一個開心、有儀式感、有意義的生日，那其實(shí)也并非只有回去這一種途徑，也可以嘗試別的呀，于是就有了這封信。不知道，你是否已經(jīng)感受到了我的愛了呢？至于你最最掛念的孫子，他現(xiàn)在在長沙，一切都好，我會好好地、默默地關(guān)注他、陪伴他，你和媽媽都不需要擔(dān)心，只需要更多地相信我們、祝福我們。
寫到這里，信就已經(jīng)快接近尾聲了。三個小時轉(zhuǎn)瞬即逝，感覺特別暢快淋漓，因?yàn)榻K于一次性把積壓心中已久的話都和你說了。最后，祝愿你，生日快樂！年年有今日，歲歲有今朝；年年歲花相似，歲歲年年人依舊。我們端午節(jié)見！
愛你的女兒：白白
2025年5月23日
