每到端午，一種特別的清香便如暗流悄然涌動(dòng)，在長(zhǎng)塆的溝溝嶺嶺之上鋪展，張翅，飛旋。剝開碧綠粽葉，糯米的溫軟熱氣里，我總恍惚看見那只粽子——從父親枯瘦的手里遞來(lái)，裹著汗?jié)n，浸著山風(fēng)，是貧瘠歲月里沉甸甸的、無(wú)聲的溫情。
那年我十二歲，在村辦中學(xué)里寄宿。學(xué)校蜷縮于山坳之中，四面山巒合圍，入夜后尤為可怖。山路如羊腸，在濃黑中蜿蜒，路旁野墳悄然隱現(xiàn)，夜風(fēng)過處，草木簌簌之聲竟似有魂靈低語(yǔ)。食堂把學(xué)生帶來(lái)的米裝在大小不一的瓷缸里蒸熟，到吃飯時(shí)學(xué)生娃兒撲在鍋沿上，尋找屬于自己的哪一份。家里窮，我的米袋時(shí)?？湛杖缫?。空袋的日子，我便餓著肚子，空蕩蕩地坐在教室里?？v使有了飯，也只得就著從家里帶來(lái)的苞谷辣子咽下——那辣子并無(wú)油星，干澀粗糲，但于我而言已是珍饈。畢竟更多時(shí)候，唯有清水澆在冷飯上，聊以充饑。這清水泡飯的滋味刻骨銘心，竟成了我一生也改不掉的習(xí)慣。
端午的前一夜，教室寂靜，唯聞老師講課聲與窗外蟲鳴。忽然，一種異樣的叩擊聲。從遠(yuǎn)處幽幽傳來(lái)，篤篤篤……由遠(yuǎn)及近，固執(zhí)地叩擊著山坳的夜。聲音終于停在教室門口，門被推開?；椟S燈光下，一個(gè)瘦得如枯柴般的身影，拄著一根木棍，摸索著挪了進(jìn)來(lái)。他茫然空洞的眼神在教室里搜尋，我抬頭，心驀地一緊——竟是爹！
老師喚我出去。站在門外，十幾天未見，爹愈發(fā)瘦削，衣衫襤褸。那件無(wú)扣的黑上衣，竟只用一根稻草繩潦草系著，褲子沾滿泥點(diǎn)，一條褲管下還露著幾道猩紅的血口子。
爹伸出粗糙如老樹皮的手，試圖碰觸我，我心頭一熱，順勢(shì)緊緊抱住他瘦骨嶙峋的身體。爹摸索著，從褲袋里掏出一只粽子："娃兒……明日端午了。屋里窮，包不起粽子，這個(gè)……你吃了吧。"那粽子躺在他掌中，猶帶著他身體的微溫。后來(lái)母親含淚相告，這粽子是旁人可憐爹給的，總共三只，爹把兩只留給妹妹，僅揣了這只，在沉沉夜色中，拄著棍子，一步一探，摸索著走了十里崎嶇山路來(lái)到學(xué)校。
爹默默轉(zhuǎn)過身去。木棍重新叩擊著地面，"噠，噠，噠……"，聲音在寂靜的山路上漸漸飄散，微弱，最終融入無(wú)邊的黑暗里。每當(dāng)我想起這些，都好像是有生以來(lái)第一次聽到一樣——心里鉆心般的疼，但回歸現(xiàn)實(shí)后的那種空涼的悲痛難以釋懷。
屈原投江的故事，總被后人講述得壯懷激烈。那縱身一躍的決絕，世人用拋灑的粽子撫慰魚腹，悲憫其忠魂﹣﹣魚會(huì)不會(huì)吃粽子？這追問恰如父親深陷于無(wú)邊黑暗，卻硬生生用木棍探出十里山路，遞到我手中的那只粽子：他送來(lái)的，僅僅是粽子么？
那粽子沉甸甸的，里面裹滿了父親無(wú)言的心血，如同那漫天飛雪里他肩頭沉沉的樹木。記得某日放學(xué)歸家，天地一片茫茫皆白，石板路被厚雪覆蓋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見一個(gè)人影正扛著一根粗樹，在雪中艱難跋涉。草鞋深陷雪窩，木棍每次探路，都撬起紛揚(yáng)的雪沫。他身體極力前傾，一只凍裂的手緊攥木棍，另一只青筋暴突的手死死挽住肩上的樹。每挪一步，都先用木棍謹(jǐn)慎地探路，待尋穩(wěn)了落腳點(diǎn)，才小心踏下，肩頭沉重的樹干隨之危險(xiǎn)地?fù)u晃。長(zhǎng)塆到城里的十幾里下坡路，在冰雪中，對(duì)雙目失明的父親而言，每一步都如履薄冰。
我奔過去拉住父親，聲音哽咽："爹，落大雪了，莫去街上了……"父親頓住腳步，喘息著，口中白氣在冷冽的空氣里凝成霧："娃兒，爹不去……你們吃啥？"母親一人的工分，我家年年都是超支戶，村人的冷眼早已成了家常便飯。父親稍作停頓，聲音低緩卻分明含著期盼："娃兒，你長(zhǎng)大了就好噠，爹盼著……"
父親肩頭扛著沉重的樹，在雪中踽踽獨(dú)行的背影，與那個(gè)端午夜他拄棍離去的影子，在我記憶的深處漸漸重疊。他肩上所負(fù)的，何止是那柴薪換得的幾角錢？那是整個(gè)家沉甸甸的生計(jì)與未來(lái)。他腳下所探的，又何止是崎嶇山路與皚皚雪途？那是一個(gè)盲者在命運(yùn)的重壓下，用木棍在無(wú)盡黑暗中為兒女硬生生敲出的、一條通往明天的狹窄通道。
如今，當(dāng)我在明亮的廳堂里剝開精美的粽子，看著晶瑩糯米，嗅著棕葉清香，舌尖嘗到的，卻總混合著當(dāng)年苞谷辣子的粗糲與冷水泡飯的寡淡。父親早已遠(yuǎn)去，他手中遞來(lái)的那只樸素粽子，卻成了我靈魂深處一枚無(wú)法消融的印記。
粽葉的清香依舊年年飄蕩，在端午的晴空下盤旋往復(fù)。父親當(dāng)年摸索跋涉的十里山路，如今在我心底已延伸為一生也走不盡的里程。那只粽子，那根木棍，那肩上的木，那雪中的足印——這無(wú)聲的負(fù)重前行，是父親用生命刻下的最深印記：它比任何投江的悲歌都更貼近土地，比所有吟哦的辭章都更沉默地詮釋著生之艱難與愛之執(zhí)著。
屈原沉江的悲壯在史冊(cè)里激蕩回響，而父親肩著樹木、手拄木棍、在雪地上一步一探的佝僂身影，卻在我心路上刻下了更深的鑿痕。他看不見道路，也看不見前路，只以血肉之軀在黑暗與風(fēng)雪中丈量著生之維艱﹣﹣那探路的木棍叩擊大地之聲，是比《離騷》更沉郁的絕唱，是無(wú)聲的父愛在人間最崎嶇處，以生命為筆寫下的、一首不必投江亦能穿透歲月的詩(shī)。
作者簡(jiǎn)介：張宏祥，生于崆峒山，教師。毛澤東文學(xué)院第七期專題文學(xué)班學(xué)員，湖南教師作家協(xié)會(huì)理理事，張家界作家協(xié)會(huì)理事，張家界國(guó)學(xué)研究會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)。
