粽子飄香時(shí)
文/李凡
陜西人吃娘家端午粽子時(shí)，總少不了“看忙”的老規(guī)矩。
“看忙”多在麥穗泛黃、蒜苗抽苔、門口槐花香時(shí)——女兒家去娘家探詢農(nóng)事、商討收割、請(qǐng)教或傳授經(jīng)驗(yàn)。從前看忙要帶一把新鮮蒜苔、二三斤鮮豬肉，如今我輩多拎著雞蛋煙酒，近兩年更有人五一前后回娘家，直接給父母錢讓他們隨意花，權(quán)當(dāng)“看忙”了。
按老規(guī)矩，看忙時(shí)女兒家?guī)Я怂馓ωi肉去“探問收成”，娘家便借著端午的由頭回贈(zèng)粽子——新江米裹著紅豆，把“麥?zhǔn)祠障恪钡娜兆樱瑢?shí)打?qū)嵮b進(jìn)了竹籃里。
當(dāng)四聲杜鵑叫著“算黃算割”，當(dāng)金色麥浪隨風(fēng)翻涌，當(dāng)蘆葉寬至二指，當(dāng)街上響起賣粽葉、糯米和大棗的吆喝，我們小孩就知道：外婆家的香甜粽子快到了。
印象最深的一次，母親買回兩種粽葉：窄窄的蘆葉和寬寬的羽葉，還有長(zhǎng)條江米、紅豆和大棗。她先把所有材料洗凈，用大小不一的盆盛了水浸泡，再叫來相熟的鄰舍大媽幫忙。我們高興地湊過去，學(xué)著大人的樣子——先整理粽葉，再把葉子折彎成小漏斗形，從水里撈出小撮江米，依次放上紅豆、紅棗，江米。最后用手將粽葉捋順彎折，剛好裹住米粒后，把葉尖纏在粽身上，再用嘴巴咬住細(xì)繩（或棕葉絲）一頭，將繩纏繞粽身，最后把兩頭綁成活結(jié)。這一步最難，我記憶里從未成功過，連手熟的大人也要反復(fù)調(diào)整。
說說笑笑間包完粽子，接下來就是煮制。母親往鍋里添適量的水，把粽子全放進(jìn)去，再取一塊木板壓在上面，用石頭抵住，這才生火燒煮。我們跟在她身后不停地問“熟了沒”，母親總是好脾氣地笑著說“還早呢”。
一哄跑出去玩耍，我們?cè)绨阎篝兆拥氖聮佋谀X后。等從東邊三隊(duì)麥場(chǎng)的麥捆間玩捉迷藏回來，就看見鍋頭上擺著煮好的粽子。急忙每人抓一個(gè)，在母親的笑容里咬下去——最溫暖香甜、最有嚼勁的味道，從齒間慢慢漾開。
香甜美好的味道是短暫的，端午期間正值農(nóng)忙，大人都在烈日下?lián)屖整溩樱覀冃『⒍寄茏杂X干些力所能及的活。比如做飯，喂雞，打掃，拉麥捆，收曬小麥等。所以我們北方端午當(dāng)值儀式感并不強(qiáng)，但在這天母親還是會(huì)忙里偷閑找來多色線搓成花細(xì)繩，系在我們的手腕和腳踝上。我們小孩總愛攀比誰的花繩顏色更鮮艷，直到六月初六才解下來——大人們說不解的話，花繩會(huì)變成蛇，這說法讓童年的我深信不疑。走在路邊總是看草叢，擔(dān)心誰扔掉的花繩變成蛇。
記憶里，端午清晨奶奶總愛往我耳邊抹紅色雄黃，說這樣能避蟲入耳。至于香包，我已沒什么印象，也不曾見門上插過艾草，唯有拿艾草熏蚊的場(chǎng)景刻在記憶里：滿屋子飄蕩的煙霧混著艾草香，至今清晰。
從父親口中，我們聽過美麗的汨羅江、委屈不甘的屈原，知道粽子投江是為了懷念他，也聽過那觸不可及卻熱鬧非凡的龍舟賽事。可小時(shí)候哪顧得上這些呢？端午前夕，外婆或舅舅提來的粽子最是饞人——?jiǎng)冮_粽葉，咬到大紅棗和裹滿紅豆的糯米，心里只剩甜滋滋的歡喜。
如今，我仍每年能收到父親和師尊長(zhǎng)輩送的粽子。咬下一口香甜的糯米，思緒便飄回歡喜的童年。只是每次吃完粽子，看著窗臺(tái)上的干艾草，恍惚間總能看到滿屋艾草白煙絲絲繞繞里母親依然帶著親切熱情的笑臉，向門外緩緩走來。
當(dāng)真空包裝的粽子在快遞箱里失了熱氣，當(dāng)微信語音代替了麥場(chǎng)邊“看忙”的腳步聲，我們?cè)撨o哪片粽葉，才能不讓文化的米香散進(jìn)風(fēng)里？
2025年5月29日
