每年端午節(jié)前夕，岳母總要親手包粽子。包很多很多的，小枕頭似的槲葉粽子，因為子孫眾多，必須人人有份。但是子孫多不在身邊，分布四面八方，只能托人捎往。捎粽子麻煩，也費時間，一番周折到達目的地，若折算價值，成本不知超過了粽子本身多少倍！好幾次粽子來了沒法吃，黑了，酸了霉了。
晚輩們嘮叨她不要再包粽子了，保守精力頤養(yǎng)天年就好；何況如今到處能買到粽子嘛！岳母不聽，昨天依然捎來粽子。我說大家要有幸運感才是，老媽今年九十有六了，如此福利多乎哉？不多矣。
很多年前看過一篇蘇聯(lián)小說，很短，說的是遠東的一位鄉(xiāng)下母親，每到兒子生日前，就精心包裝新鮮雞蛋，通過西伯利亞鐵路寄往莫斯科。兒子工作忙，多年未探母。雞蛋到了莫斯科，早就破了，臭了！但母親收到的兒子回信里卻說雞蛋味道太好了，許諾緊張工作告一段落后，馬上回家看望母親。然而直到母親臨終，兒子也沒回來，兒子早就犧牲在衛(wèi)國戰(zhàn)爭前線了！是兒媳冒名寫的一封封回信。
這篇小說給我以深沉難忘之震撼，大悲大美，無以言表。
母親對于子女的愛，是通過食物喂養(yǎng)體現(xiàn)的。即便子女也已爺爺奶奶了，在母親眼里依然是孩子，是孩子就需要喂養(yǎng)。女子一旦成為母親，意味著她自此到終生，都處在精神哺乳期。
食物是生命首要，衍生出進食時的各種儀式感，比如父母亡故未過三年，得先給父母敬香上飯，磕頭請饗；古代貴族吃飯時更講究，要音樂伴奏呢，所謂的鐘鳴鼎食。在和平豐年的民間時光里，二十四節(jié)氣的飲食，都是根據(jù)該節(jié)氣的當?shù)匚锂a(chǎn)食材，烹制出不同飲食的，不僅養(yǎng)生，而且食療。至于傳統(tǒng)節(jié)日比如端午吃粽子、中秋吃月餅，更是早已植入國人骨髓，三歲孩童也都知道。
凡在鄉(xiāng)下度過童年的人，都記憶著端午節(jié)這天，大人找出鐮刀遞給你，要你去山坡池塘割些艾草菖蒲回來，插于門楣窗欞，以此避邪驅(qū)毒。艾草作為一味中藥，必須是端午節(jié)清早采割的帶露水的才有效，頗為神奇。然后是喝雄黃酒，吃粽子。孩子們不喝酒，大人指頭蘸了酒，讓你閉上眼睛，涂抹你的眼角嘴角、鼻孔耳孔，蚊蟲就不會滋擾你了。相互指著對方的黃眼角黃鼻孔發(fā)笑，追逐嬉鬧。
端午節(jié)原本是個一般性的節(jié)。只因屈原在這天自沉汨羅江，后世不斷在這天紀念緬懷屈原，端午節(jié)就逐漸升格為與春節(jié)、中秋節(jié)并列的中國三大傳統(tǒng)節(jié)日之一。因了一個有名有姓的具體人物而定型成一個偉大節(jié)日，只此一例。連孔子、佛陀類的泰山級人物，也沒有如此待遇！這是整個民族對于理想社會、高潔人格的追慕與選擇。
關于屈原之死，二十多年前我游覽屈原家鄉(xiāng)秭歸時，聽得地方專家一個考據(jù)新說。說是屈原流放途中，正好碰見楚襄王被秦軍追趕命懸一線。屈原當即請與襄王換穿衣服，二人分路跑去。秦軍遠望楚王衣著緊追不放。屈原被追至江邊無路可走，于是投江自盡。秦軍見楚王死了，也就撤了軍。
這一說法未見任何史書，但我愿意相信這是真的。即使純屬想象，也是合乎人物合乎受眾情理的想象。
幾千年來，屈原 《離騷》一直是中國人精神餐桌上的一道硬菜。是史上第一首明確署名作者屈原的長詩：情緒憂憤辭采綺麗；根植現(xiàn)實又極具浪漫。詩作營造的“美人香草”意境，“君子人格”典范，千百年來打動人心。很多名人取名字，喜歡借自《離騷》詞語，網(wǎng)上一搜一長串。
想起屈原吟誦《離騷》，便是一次靈魂洗滌，愛人愛國情懷瞬間激增。一個人能背誦幾句《離騷》，修養(yǎng)應該不差，大可放心交往。
2025年5月22日
《陜西日報》約稿，5月30日刊出
