記憶里的端午
文||風(fēng)清清
端午將至，那些深藏心底的舊時(shí)光，又悄然浮上心頭。
小時(shí)候，每到端午前夕，娘總要走上好幾里路，到村外的溝底采摘新鮮的竹葉。她將帶著晨露的葉子洗凈晾干，包成一個(gè)個(gè)精巧的粽子。記憶里，家鄉(xiāng)的粽子沒(méi)有咸味的肉餡，只有甜糯的蜜棗和豆沙，多用的是黃小米，我們家鄉(xiāng)人叫軟糜子，在我心里，那便是世上最美的滋味。兒時(shí)貪玩，只覺(jué)得粽子香甜，卻從未想過(guò)，娘是在怎樣的忙碌里擠出時(shí)間，一片一片地裹進(jìn)她的心意。
記憶里，端午不只有粽香，還有爹低沉的聲音。平日我就喜歡聽(tīng)爹講故事，很早就聽(tīng)過(guò)《貍貓換太子》《楊家將傳》《屠夫狀元》等等。那天，我和爹坐在院里的老槐樹(shù)下，他一邊看我吃粽子，一邊慢慢講起那個(gè)古老的故事：“從前啊，有個(gè)叫屈原的官，學(xué)問(wèn)大，心腸好，一心想讓國(guó)家強(qiáng)盛。可惜，朝里有壞人排擠他，最后他心灰意冷，投了汨羅江……”爹說(shuō)到這兒，聲音微微一頓，像是有些不忍。年幼的我雖不懂“家國(guó)天下”，卻記住了“好人”“壞人”，記住了那份深沉的惋惜。末了，爹輕嘆一聲：“所以咱們吃粽子就是為了記住這個(gè)好人。”就在那樣的午后，懵懂的我第一次知道，端午原來(lái)和一個(gè)叫屈原的人有關(guān)。
在端午的記憶里，還有讓我念念不忘的，還有娘親手縫制的香包。
娘的衣服總是灰撲撲的，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，只有出門走親戚時(shí)，才會(huì)換上那件唯一的藍(lán)布偏襟衫?？杉幢闳兆泳o巴，她每年仍會(huì)扯幾尺花布，給我裁新衣裳。而那些裁剪剩下的碎布頭，在她手里卻能變出花樣繁多的香包，紅心的、柿子的……填進(jìn)香草和雄黃，再用七彩絲線做點(diǎn)綴，每一個(gè)都精巧得讓人愛(ài)不釋手。小時(shí)候，我總愛(ài)把香包掛在胸前，時(shí)不時(shí)湊近聞一聞，那清冽的藥草香，至今仿佛還縈繞在鼻尖。后來(lái)上了初中，別的孩子早就不戴香包了，可娘在給小侄子們縫香包時(shí)仍會(huì)給我縫兩個(gè)，一個(gè)紅心，一個(gè)柿子。我把它們掛在紐扣然后塞進(jìn)貼身的衣襟里。聞到香味，好像娘就在身邊。
時(shí)光匆匆，我成了家。婚后的第一個(gè)端午，按照鄉(xiāng)俗，娘家要“送端午”。那天，娘還有舅舅家的嫂子們抬著幾個(gè)大竹筐來(lái)到婆家，筐里除了粽子、竹簾、涼席，還有香包。娘臨走一樣樣交代：“粽子特意包了很多，讓你媽（婆婆）給對(duì)門啊，鄰居啊多送些；記得要把涼席鋪上……”也難怪娘像對(duì)一個(gè)傻瓜孩子有千萬(wàn)個(gè)不放心的交代，她知如不提醒，我也許會(huì)一直舍不得用，因?yàn)槟菚r(shí)候涼席對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是奢飾品，是娘積攢了很多天的雞蛋，挖了好多天的草藥才換回來(lái)的。我站在一旁，聽(tīng)著她的叮嚀喉頭忽然有些發(fā)哽。
那時(shí)候正逢我的新郎官在外地，娘走后，我第一次忽然有了別離的愁緒，輕輕咬了一口粽子，默默地把香包別在了衣襟內(nèi)側(cè)……
后來(lái)，我也有了孩子。每年端午，娘仍會(huì)給我的孩子縫制小老虎、小葫蘆形狀的香包。再后來(lái)，娘老到不能自理時(shí)，我接她到身邊照料。每逢端午將至，我都會(huì)早早去買粽子，挑最精致的香包——尤其是那種威風(fēng)凜凜的虎頭香包，總覺(jué)得它能鎮(zhèn)邪祈福。我總會(huì)選兩個(gè)，一個(gè)別在她的衣襟上，一個(gè)掛在她的床頭。也會(huì)為我和娘手上都戴上香草手鏈。推娘出門散步時(shí)，路人偶爾會(huì)投來(lái)好奇的目光，大概不明白為什么一個(gè)坐輪椅的老人還要戴香包。可我知道，這不是習(xí)俗，是我怎么也還不完的深情與虧欠。
小時(shí)候，娘用零碎的布頭、熬夜的時(shí)光，為我們縫出了整個(gè)端午的歡喜。那時(shí)只覺(jué)得理所當(dāng)然，直到自己為人母，直到看見(jiàn)娘白發(fā)蒼蒼的模樣，才終于明白，那些粽子、那些香包里，裹著的是怎樣深重的愛(ài)。
如今生活好了，粽子隨時(shí)都能買到，可再?zèng)]有一種滋味，能比得上記憶里的香甜；香包滿街都是，可再?zèng)]有一種針腳，能縫出當(dāng)年的溫度。
今夜，離端午還有十天，這是沒(méi)有娘的第三個(gè)端午節(jié)，我早早擺出了粽子。望著天上的月亮，忽然想起娘從前總笑我：“你這女子，過(guò)節(jié)總是趕早趕晚，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)時(shí)候……”
粽葉清香依舊，明月如當(dāng)年一般圓。只是那個(gè)總為每一個(gè)平凡日子填充愛(ài)與喜悅的人，已成了記憶里最溫柔的念想。
