艾草香漫過紗窗時，他手機里的天氣預報還顯示著南方梅雨季的潮濕。她捏著剛包好的粽子，葉尖滴落的水珠在青瓷盤上洇開，像極了去年端午他幫她捋粽葉時，指尖蹭在她手背上的糯米漿——那時他們還在老城區(qū)的出租屋里，灶臺飄出的蒸汽裹著蜜棗甜，把兩人的影子烘得發(fā)軟。
?今年的粽葉是她托老家鄰居捎來的，說這是河岸邊頭茬生長的細葉，包出來的粽香能飄三條街。她對著視頻教他包粽，看他笨手笨腳地把糯米撒在桌布上，忽然就笑出了聲，又在他抬頭時慌忙抹了抹眼角。屏幕里的他穿著她去年織的灰色毛衣，領(lǐng)口已經(jīng)起球，卻還犟著說“暖和得很”。
記得戀愛時第一個端午，他帶她去江邊看龍舟。人群把她擠得踉蹌，他突然蹲下來讓她趴在背上，說“這樣看得清楚”。她伏在他肩頭，聽著他胸腔里咚咚的心跳，混著江面上鑼鼓聲，竟比任何情歌都動聽。后來他去南方打工，走的那天她塞給他一兜粽子，青綠色的葉尖露在帆布包外，像一封沒寫完的信。
?此刻她拆開一個煮好的粽子，蜜棗餡順著切口緩緩流出，甜得發(fā)膩。她想起他總說“不愛吃甜”，卻在每個端午把她包的蜜棗粽吃得干干凈凈。視頻里他正啃著便利店買的肉粽，說“沒你包的香”，鏡頭卻悄悄晃過桌角——那里放著個玻璃罐，罐底沉著幾片干枯的粽葉，是她去年寄給他的。
窗外的雨突然大了起來，敲得玻璃沙沙響。她起身去關(guān)窗，瞥見晾衣繩上的五彩繩——那是今早她給女兒編的，多編了一根紅繩系在門把上，說“爸爸看到就知道我們在想他”。女兒歪著頭問：“媽媽，爸爸的粽子甜嗎？”她摸著孩子的頭，望向南方的方向，那里的雨應該也打濕了他工棚的鐵皮屋頂吧。
?去年端午他回來過一次，帶了海邊撿的貝殼，卻在離家前一晚把她的手焐在掌心說：“再攢半年錢，就接你們過去。”她看著他手腕上曬出的黑白分明的印子，把話咽了回去——那些被海風咸濕的日夜，那些在腳手架上望月亮的夜晚，他從來不說。
夜?jié)u深，她把女兒哄睡，拿出信紙想寫點什么，筆尖卻停在“今天包了蜜棗粽”上。忽然手機震動，他發(fā)來照片：工棚外的空地上，幾個工友圍著電煮鍋煮粽子，他舉著手機逆光站著，身后是城市漸次亮起的燈火，像撒了一把碎星星。他說：“你看，這里的月亮和咱家的一樣圓?！?/p>
?她看著照片里他被曬黑的臉，忽然想起戀愛時他說的話：“以后每個端午，都給你摘最新鮮的粽葉?！贝巴獾陌菹氵€在飄，她把信紙折成小船，放進盛著清水的瓷盤——或許今夜的夢里，這葉小船會順著月光的河，漂到他枕邊的玻璃罐里，和那些干枯的粽葉碰個滿懷。
（清 風）
