作者簡介：周美鳳，女，原籍湖南永州，1985年出生，高中畢業(yè)后因家境原因輟學(xué)，后通過自身努力，考取了兩個本科文憑，目前在一家省直單位供職，育有兩個孩子，性格溫和，樂于助人，平時喜歡涂涂寫寫，崇尚文藝青年，注重精神生活的富足。
親愛的兒子：
展信好！今年是我成為你媽媽的第十二年，也是你成為我兒子的第十二年。在這十二年中，我一直自認(rèn)為我們的親子關(guān)系很好，我們會一起哭一起鬧，一起大笑，是那種呆在一起就愛抬杠、不在一起時又很不習(xí)慣的情形。我們倆性格很相似，都愛辯論、愛較真、愛憎分明，還有點喜歡鉆牛角尖。正因為此，所以，比起與你的當(dāng)面溝通，其實我更喜歡給你寫信的感覺。因為，這樣，我們就都能理智、冷靜、客觀地去看待對方和相關(guān)的事情，而不是帶著很多情緒。我羨慕林徽因的《你是人間四月天》，覺得你是愛，是暖，是希望；我期待余光中《寫給未來的孩子的詩》里的情景，希望你不為生活奔波，而是學(xué)會享受生活；我像劉瑜一般，《愿你慢慢長大》，并愿你有好運(yùn)氣，愿你被很多人愛，愿你一生一世每天都可以睡到自然醒；我學(xué)習(xí)龍應(yīng)臺《寫給安德烈的信》，希望你將來會擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有工作，選擇有成就感和尊嚴(yán)的人生；我想幫你避過人生所有的坑，想助你度過一切劫難，想把人間一切的美好都送給你……
于是這12年中，我給你寫了無數(shù)封信，其中有些長篇大論、有些是只言片語，有些是和你分享喜悅，有些是和你訴說煩惱，但是，沒有一封是今天這么正式的。我曾以為，要等到你上大學(xué)時，或者是結(jié)婚時，才會寫上這樣一封信，充當(dāng)你人生路上的“錦囊妙計”，非必要不得打開。
2008年，剛懷上你時，我沒有工作，對懷孕充滿了好奇，總會去想，你是怎樣的一個天使，又是如何在天上細(xì)細(xì)觀察，從而在眾多父母中選擇了我？你是那么的貼心，沒有讓初次懷孕的我遭受某些巨大的妊娠反應(yīng)，也沒有特別的不適。無論你是男是女，只要你是健康的，我都無所謂，你都是上天送給我的最好的禮物。那個時候起，我便下定決心，要當(dāng)一個好媽媽，雖然我沒有經(jīng)驗，但我相信，憑著我對你的愛和對教育事業(yè)的喜歡，我覺得我可以做到。我準(zhǔn)備了許多筆記本，打算記錄下你成長過程中的一點一滴；我準(zhǔn)備了很多教育書籍，打算讓自己去學(xué)習(xí)如何當(dāng)一名合格的媽媽；我準(zhǔn)備了很多耐心，希望讓你在溫馨和睦的家庭環(huán)境中長大。
2009年，你出生了，可是因為順產(chǎn)時你在產(chǎn)道擠壓太久，而一出生就需要住院半個月，初為人母，我慌了，在聽到這個消息時差點暈了過去。還記得小小的你，在出生第三天就不得不一個人住在保溫箱里，每周只能兩天，每次固定一個小時從窗戶外看一會你。雖然當(dāng)時還在坐月子，但我總會準(zhǔn)時前來赴你的約，無論你是否能感受到。雖然只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著你，但，一切都已足夠。
2013年，你上幼兒園了。為了你在哪上幼兒園的事，我和你爸爸意見產(chǎn)生了分歧，他想就近讓你上學(xué)，這樣上下學(xué)就都能由奶奶接送你，我們的負(fù)擔(dān)便沒那么重；但我堅決不同意，我給你選了一家我上班單位那樓下的幼兒園，我想著每天我們一起出發(fā)，一起回家，我想每天盡量多一點時間和你相處，中午休息或者我特別思念你時都可以去隨時看你。最后，如我所愿了?？上羌矣變簣@是封閉的，你總是會感冒，去上學(xué)一周，大概就會感冒一次，后來去了一個月后，不得已就退學(xué)了。于是，我很自責(zé)，覺得自己當(dāng)初懷孕沒有好好愛護(hù)自己才讓你的體質(zhì)也變得那么弱，每年都需要去大醫(yī)院幾趟。其實童年的你，小小的你，特別乖巧，我總覺得你就像是小棉襖一樣，可以隨時給我溫暖。你很喜歡閃閃亮亮的珠子或者亮片，在路上看到也總會小心翼翼地把它們撿起來，然后帶回家，再送給我。
2015年，你上小學(xué)了。我的工作穩(wěn)定了，我們從爺爺奶奶家搬了出來，在你學(xué)校附近租了一套房。想想那時，時光是那樣的美好，我們家特意不裝電視，這樣就能有很多時間經(jīng)常會晚上一家人一起散步，每天都帶你出去玩。我們也只是讓你做好學(xué)校的作業(yè)即可，因為我們想要給你一個快樂、單純的童年，而不是在回憶時，只有滿滿的作業(yè)。我們的理念是，只要不是危險的動作，都會讓你去嘗試、去體驗。
2017年，我的工作從永州變成了長沙。這樣，你便只能跟著我一起搬家。我認(rèn)為長沙作為省會城市，教學(xué)質(zhì)量和公共設(shè)施配套比永州好?？赡阏f，你不喜歡長沙，因為這里沒有你的親戚朋友、沒有你的小伙伴。于是，最開始的一段時間，我會有點懷疑自己的選擇到底是否正確，我會去思考到底怎樣才是對你真正的好。還好，你的適應(yīng)能力很強(qiáng)，很快和同學(xué)打成了一片，和院子里的小伙伴都玩得不亦樂乎，以前經(jīng)常催促我要我生個弟弟或妹妹的你也不再覺得孤獨了，我一顆懸著的心終于落了下來。
2018年，基于想給你漫漫人生路上多一個親人的想法，我生下了妹妹。而妹妹快出生時，神奇的一幕發(fā)生了，以往總說想要個妹妹的你，多次和我說能不能不把她生出來。我知道，你是吃醋了，你是擔(dān)心妹妹出生后，我們對你的愛會減少。于是，我們耐心地和你做好思想工作，向你承諾，對你的愛不僅不會減少，反而還多了一個人愛你呢。你慢慢放下了心里的顧慮，還成為了一個好哥哥。
2019年，你10歲了，已經(jīng)是四年級的學(xué)生。在你還沒滿10歲時，我就提前規(guī)劃了好久，想著到底該怎么陪你度過一個你難忘而又有意義的大生。我想，把你從出生到10歲的照片整理成冊，讓你去好好回憶自己的十年。每年堅持給你拍照，這是我認(rèn)為你成長路上我做的最正確的事情；我想，邀請你的好朋友來和你一起共同慶祝這特殊的日子，讓你的童年不孤單；我想，送你一套書，讓你時刻與圣賢為伍；我想，送你一個魔法，讓你不再為學(xué)習(xí)而擔(dān)憂……
2021年，你從小學(xué)生變成了初中生。很遺憾的是，開學(xué)沒幾天，你便因血小板減少住進(jìn)了需要24小時監(jiān)護(hù)的ICU。那天周六上午，陪你去醫(yī)院復(fù)查血常規(guī)時，爸爸正好帶妹妹回了老家。我們一起耐心地等結(jié)果。可當(dāng)醫(yī)生告知時，我們都慌了神，不敢置信。醫(yī)生對你再次抽了血，并一再囑咐你不能亂動，避免因磕磕碰碰而出血。醫(yī)生看到你腿上一塊塊的淤青和小血點時，我感覺自己是那么地失敗，那么地大意，甚至不是一個負(fù)責(zé)任的媽媽，我后悔不迭。當(dāng)天，我辦完你的住院手續(xù)，再回家拿好你的換洗衣物，托醫(yī)生轉(zhuǎn)交給你時，已經(jīng)下午六點多了。你和醫(yī)生呆在監(jiān)測病房，而我只能在外面候著。雖然只是隔了一堵墻，但它就像鴻溝一樣擺在我的面前，我無法進(jìn)病房去看你，我也不能和你打電話，我恍然覺得時間那么漫長。醫(yī)生和我說，沒事我可以先回去了，可是我不敢，我不敢回到空無一人的家里，我擔(dān)心自己會胡思亂想，因為醫(yī)生說你要做很多檢查去排除那些最壞的可能，而那些結(jié)果無法一時半會出來。于是，我給你寫了一封簡短的信，鼓勵你保持積極樂觀心態(tài)，把病治好，別擔(dān)心錢的事，然后，我呆到了晚上十點，拖著一雙如灌了鉛的腿回家了。第二天，我給你送了你愛吃的食物，除了買飯菜，就是呆在醫(yī)院候診室，雖然還是沒法見到你，雖然醫(yī)生都勸我回去，但我總覺得，在醫(yī)院，我們總隔得近一些，心里也踏實一些。晚上，我依然給你寫了一封信，詢問你的情況和心理狀態(tài)，還給你帶了一些你以前寫給我的小紙條，希望你可以在病房里不那么無聊。給你寫信，就像你在身邊，我們和往常那樣說話一般。第三天，第四天，第五天，日日如此，我都會和你說說白天發(fā)生了什么事，轉(zhuǎn)達(dá)親戚朋友和老師同學(xué)對你的問候，可惜，你依然不回信給我。我多么希望可以看到你的回信，哪些只有只言片語，也是最好的安慰。第六天，我們給你辦了轉(zhuǎn)院，你轉(zhuǎn)到了省兒童醫(yī)院，不用再住ICU，奶奶也來幫忙照顧你了，于是，我便開始了單位、醫(yī)院兩頭跑的日子。我每天上午都會去醫(yī)院，和醫(yī)生討論你的病情和治療方案，順便給你們帶個早餐或者中餐；中午和晚上便在單位工作。所幸，在繼續(xù)住了五天院后，你的身體有了很大的好轉(zhuǎn)，已經(jīng)達(dá)到了出院的標(biāo)準(zhǔn)。雖然還需要吃藥和定期復(fù)查，但總體上效果還算不錯。只是每次看到你因為吃了激素而突然增大的含量和腫大的臉龐時，總會不由自主地心疼起來。經(jīng)過這次事件，我也漸漸放緩了自己的步伐，試著去放下自己的焦慮：人生就是一個旅程，每個人都會有不一樣的際遇跟安排，也會有自己的人生，不要著急，靜靜地去享受每一刻便好。人生也像一場馬拉松，不管跑多遠(yuǎn)，依然是父母眼里的少年！
愛你的媽媽：白白
2021年12月2日
