歡迎關(guān)注軍墾鄉(xiāng)土苑
戈壁灘上的粽香絮語
文/戴恭義 圖/朱國柱
白楊林蔭道泛起細(xì)碎銀光時(shí)，石河子的端午總裹挾著沙棗花的甜香。干燥的風(fēng)掠過晾房，將晾曬的杏干吹得輕輕搖晃，卻吹不散街角小店飄出的粽葉清香。這抹江南的綠意，就這樣悄然浸潤進(jìn)西北粗獷的骨血里，在天山腳下、瑪納斯河畔，生長出獨(dú)特的端午記憶。
母親裹粽子的案板總鋪著塊褪色藍(lán)布，這是她從江南老家?guī)淼奈锛?，邊角處被歲月磨得發(fā)白，卻依舊平整妥帖。清晨的戈壁日光透過玻璃窗，在瓷盆里的糯米上灑下碎金，粒粒飽滿的米粒浸潤在清水中，泛著珍珠般的光澤。一旁泡著的粽葉舒展著深綠色的脈絡(luò)，像是從天山雪水滋養(yǎng)出的翡翠，帶著濕潤的草木氣息，與窗外干燥的空氣形成鮮明對比。父親特意騎著二八自行車，穿過大片的棉田，到瑪納斯河畔割來馬蓮草?？蔹S的草莖經(jīng)水浸泡后竟泛出溫潤的光澤，在母親手中化作系住鄉(xiāng)愁的紐帶。
廚房里，母親的動(dòng)作帶著經(jīng)年累月的嫻熟。她將粽葉卷成精巧的漏斗狀，手腕輕抖，雪白的糯米便順著指縫滑落，在粽葉間堆起小山。不同于江南的傳統(tǒng)做法，母親總會(huì)別出心裁地加入新疆特有的食材——晾曬得恰到好處的葡萄干裹著糖霜，暗紅的色澤透著誘人的甜蜜；新鮮的核桃被敲開，取出完整的果仁，帶著淡淡的油脂香氣；偶爾還會(huì)放上幾顆若羌紅棗，飽滿的果肉仿佛吸飽了塔里木盆地的陽光。肥瘦相間的羊肉切成小塊，用孜然、辣椒面等調(diào)料腌制，當(dāng)它們與糯米相遇，江南的婉約與西北的豪爽便在蒸汽中纏綿交融。
鐵鍋里的水在煤爐上沸騰，咕嘟咕嘟的聲響與窗外呼嘯的風(fēng)聲應(yīng)和著。戈壁的風(fēng)撞在窗欞上叮咚作響，屋內(nèi)粽香卻愈發(fā)濃烈。這香氣里，既有粽葉的清冽，又帶著新疆干果特有的甜膩，還混著羊肉特有的鮮香。我總愛搬個(gè)小板凳，趴在桌前看母親包粽子，聽她講小時(shí)候在江南水鄉(xiāng)采艾草、掛香囊的故事。那些濕潤的記憶，與窗外熾熱的戈壁形成奇妙的呼應(yīng)，讓我仿佛看到了千里之外的青石板路、烏篷船，還有細(xì)雨中飄著粽香的老街。
后來到烏魯木齊求學(xué)，每逢端午，超市里的粽子琳瑯滿目，甚至有包裹著巴旦木和鷹嘴豆的創(chuàng)新口味。精致的禮盒裝著各種花樣的粽子，可每當(dāng)剝開粽葉，總覺得少了些什么。直到某個(gè)端午，收到母親從石河子寄來的包裹。拆開層層防震的棉花，露出還帶著余溫的粽子，墨綠色的粽葉上還沾著細(xì)密的水珠，那是母親特意用冰鎮(zhèn)礦泉水保鮮的痕跡。咬下第一口，戈壁陽光曬過的糯米、天山雪水浸潤的粽葉，還有母親掌心的溫度，瞬間將我拉回石河子的小院，所有的思念與牽掛都化作了舌尖的滋味。
如今站在軍墾博物館前，望著戈壁上拔地而起的城市，那些用土坯和蘆葦搭建的地窩子早已成為歷史的印記。但端午的粽香，卻成為這座移民城市的精神圖騰。它串聯(lián)起五湖四海的鄉(xiāng)愁，讓每一個(gè)扎根西北的異鄉(xiāng)人，在戈壁的風(fēng)沙里，也能嘗到故鄉(xiāng)的味道。清晨的早市上，維吾爾族大媽支起攤位，用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話叫賣著“粽子、粽子”；漢族人家的陽臺(tái)上，艾草與沙棗枝并排懸掛；回族姑娘戴著蓋頭，精心調(diào)配著包粽子用的餡料……不同民族、不同地域的文化，在粽香中悄然融合。
當(dāng)夕陽把晾房的影子拉得老長，空氣中又飄來若有若無的粽香。這香氣飄過高聳的采棉機(jī)，掠過金黃的麥田，飄進(jìn)每一扇敞開的窗戶，落在人們的笑臉上。它是時(shí)光寫下的詩行，是戈壁與江南跨越千里的深情對話，更是無數(shù)人心中，最溫暖、最綿長的端午記憶。
總 編：王立春
副總編：魏賦光
主 編：戴恭義
圖 片：朱國柱
編 審：周建
