父愛如云
白庚勝
人們都說父愛如山，我的父愛卻如云，而且是乳白色的云。
我的父親叫白汝云。因長期罹病在床，他留給我的印象十分有限，仿佛只是幾朵零散的云。我剛七歲頭上，他就以四十九歲的生命與我訣別，令我耳旁依依“美麗的白云”曲，至今不敢完聽納西族古曲《白沙細(xì)樂》：“美麗的白云飄走了，飄走了，一走永遠(yuǎn)不回還……”。
沒有了父親，我只好在母親與姐姐的裙衩下長大，性格越來越女性化，成天看村里的童友們各被自己的父親引著去捕鷹打獵、撈魚捉蝦、斗牛踢球，只有我孤零零一人象棵草。同時(shí)，我考取了本縣應(yīng)屆中考第一名上師范并兩年后拿上公資，接著到北京上大學(xué)，畢業(yè)后娶了北京媳婦生女兒，不久后又兩次被公派到日本去留學(xué)等等，我已無法與父親作分亨。
父親是個(gè)地道的農(nóng)民，沒有讀過一天的書，漢文丶納西族象形文丶藏文都不通，但終生都愛書不渝。他個(gè)頭不過四尺五左右，常戴一頂洗得褪色的朱紅絨線帽，并喜歡將帽緣往上捲，還在抽完煙后把煙桿斜挿在其左側(cè)，為的是便于騰出手來干活。他那清癯的臉龐白白凈凈，不長胡須與觜毛，加上淡眉細(xì)眼，明眸皓齒，天生不像個(gè)風(fēng)吹日曬下的莊稼漢。他喜歡孩子尊老人，村里村外同輩人都喊他“大哥”；他不欺窮人助弱者，個(gè)頭雖小骨氣大，雖然是文盲，卻任過本村小學(xué)的管委會(huì)主任，大躍進(jìn)時(shí)期又任大食堂會(huì)計(jì)兼出納，只因他讓我姐姐教打算盤出了名丶成了精。
對于他的病，母親認(rèn)為患的男性絕癥“白痢病”。這種病，尿多且急，而且發(fā)臭，導(dǎo)致身體很瘦很瘦。有一次，家中來一位女性遠(yuǎn)親與母親寄宿，只好把我喊去與父親共睡眠。誰知，盡管母親勤于為他作浣洗，一進(jìn)那被窩仍然惡臭難聞，害得我一夜不能入睡，從此再也不敢去享受如此的“父愛”。
如今想來，父親得的應(yīng)當(dāng)是糖尿病，吃點(diǎn)格列鎂尿、打點(diǎn)胰島素，再注意點(diǎn)飲食就全然無憂了。然而，那是在上世紀(jì)六十年代初的麗江山區(qū)，人們對此完全無能為力，一旦患上就只能坐以待斃。否則，父親至少還能多活半個(gè)世紀(jì)，與母親白頭到老，并看到我們?nèi)愕艹杉伊I(yè)，也讓我們享受到他更多的父愛，受苦受難時(shí)有依靠。
父親的一生，不像他的名字那樣如云輕曼丶飄逸。他是獨(dú)生子，從小失去母親，只好與打石為生的父親也就是我的爺爺相依為命，除了羨慕富家子弟來往于學(xué)堂及從校園傳來朗朗書聲，他根本不可能去讀書學(xué)習(xí)。爺爺是個(gè)厚道的石匠，在同輩家族中排行老大。憑著常為城里有錢人刻碑文，他與文墨漸生關(guān)聯(lián)，也就為自己取了個(gè)文皺皺的漢名“白文光”，給胞弟及族弟們都派以“文”字，一心盼著有朝一日能以文安身、光宗耀祖。但在舊中國，這種幻想只能歸于零。 據(jù)母親回憶，她嫁給我父親時(shí)，爺爺與父親僅有一座老舊平房，一床破舊被子，幾畝薄地，父子僅各有一個(gè)大丶小碗，哪有讀書的可能？在村里老人的介紹中，這個(gè)父子之家貧困不堪，爺兒倆既是父子又如兄弟，時(shí)而打打鬧鬧，時(shí)而歡聲笑語，總把我母親撂在一旁啼笑皆非。
可以說，是我母親的嫁入，從根本上改變了這個(gè)家庭的根本命運(yùn)：蓋上了樓房，購置了土地，養(yǎng)育了后代，衣食漸豐，多了溫情，生活逐漸殷實(shí)。到土改時(shí)，家境已達(dá)到被劃為中中農(nóng)的水平，即高于下中農(nóng)卻低于上中農(nóng)，但他們父子都早已漸過而立之期丶不惑之年，再無進(jìn)學(xué)堂之可能。好在我母親因出生于金沙江邊一個(gè)漢族耕讀之家而熟知禮義，開始為白家注入了文脈。
在中國社會(huì)發(fā)生大變革之初，我們家族曾受到巨大沖擊：七戶人家出了一戶地主，一戶富農(nóng)，一戶富裕中農(nóng)，其余四戶均是中農(nóng)。并且，先是三爺爺因當(dāng)過護(hù)國軍班長被清算，另一位遠(yuǎn)房爺爺由于在外當(dāng)?shù)彳娚砣韭榀偛w來后自殺，我的爺爺則驚嚇成疾自縊亡故。于是，我們家族的名聲大迭，兄弟姐妹都不能入團(tuán)丶入黨丶當(dāng)兵，不可被招工，甚至連各家兄弟找媳婦都只能求諸窮鄉(xiāng)僻壤，一個(gè)個(gè)只剩下一條終老本村的窮途末路。
由于失去了父親，我的“人之初”便只好在母親與姐姐的裙衩下長大，性格越來越女性化，常?？粗謇锿褌儽桓髯缘母赣H帶去捕鷹打獵、踢球打球、斗牛采菇，自己則像棵無助的草，有了委屈只會(huì)暗暗流淚，受到欺凌獨(dú)自咬牙。當(dāng)然，也因此讓我以善為本，逐漸學(xué)會(huì)單打獨(dú)斗、勇敢面對現(xiàn)實(shí)中的不公與不幸。
無獨(dú)有偶，我母方的親戚也大都階級成份偏高，大舅還因曾任民國麗江縣參議員而自盡，二舅雖是地下黨員并曾擔(dān)任解放后的麗江縣大研鎮(zhèn)首任鎮(zhèn)長，但也在后來被打成“地方民族主義分子”驅(qū)趕回村，以至兄弟姐妹之間鮮少來往。加上連連病死五個(gè)子女，每次都經(jīng)歷了撕心裂肺的生離死別，本就善良丶樸實(shí)、膽小、怕事，又好面子的父親精神壓力山大，內(nèi)分泌失調(diào)也就在情理之中。父親曾對母親說過：在病痛難忍的時(shí)候，自己多想一走了之，只因想到身后的孤兒寡婦將苦不堪言，以及家庭家族的聲名，才一次次決計(jì)強(qiáng)忍到善終，活好每一天向前看。
盡管病漸加重，常臥在床，但父親仍然關(guān)注著家鄉(xiāng)通公路丶修水庫丶建電站丶點(diǎn)電燈丶用電話丶使電磨、土匪被蕩滅丶惡霸被鎮(zhèn)壓等一系列巨變，對新社會(huì)漸生感情，充滿信心。在內(nèi)疚于把所有生活重?fù)?dān)都壓在母親一人身上之余，他一改當(dāng)時(shí)納西族鄉(xiāng)下不讓女子上學(xué)的陋習(xí)，堅(jiān)持把姐姐送到學(xué)校讀完完小，然后又把哥哥供至麗江中學(xué)完成九年制學(xué)業(yè)，最后看著母親也把我送進(jìn)學(xué)校，踏上一條不斷學(xué)習(xí)的不歸路，以適應(yīng)新生活的要求。至于我后來上過大學(xué)，當(dāng)上學(xué)者、作家丶詩人丶文藝界領(lǐng)導(dǎo)人，以及我的兩個(gè)侄子姪女上了大學(xué)、我的女兒大學(xué)畢業(yè)后與一個(gè)外孫女也去出國深造等，他是斷然不能預(yù)想得到，但又確確實(shí)實(shí)發(fā)生了的，且與他所期待的邏輯完全一致。
每當(dāng)看到頭頂上有乳白色的云彩飄過，我就非常懷念我那明明是個(gè)納西族文盲卻始終崇尚文化丶想往文明，在自己鼻子里插大蔥般取號“煥東”丶取字“向南”，在極艱苦的條件下供我們?nèi)愕茏x書上進(jìn)的老父親。
是的，忘不了因剛?cè)雽W(xué)不諳漢語而遭兄長訓(xùn)斥時(shí)父親對兄長的反訓(xùn)斥；忘不掉因營養(yǎng)不良而頭上長包被學(xué)友嘲笑后父親以剃刀為我切包去膿的往事；更忘不了每每年關(guān)來臨，再窮的歲月也讓我們在楹柱上丶屋柱上貼滿紅對聯(lián)的老父親。
誰說父愛只如山？我的父愛雖只是藍(lán)天里的一片云，輕輕地丶柔柔地丶白白地丶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與我若即若離，卻讓我懂得父愛本不拘于形狀與形式！
2025年5月28日
白庚勝，系第十三屆全國政協(xié)常委，中國作家協(xié)會(huì)副主席、中國紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長。其學(xué)術(shù)研究廣泛，涉及文學(xué)、歷史、文化等多個(gè)領(lǐng)域，成果豐碩。他曾在中國社會(huì)科學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)研究所工作，擔(dān)任副所長，并創(chuàng)辦了《留日青年》雜志。他還擔(dān)任過中國民間文藝家協(xié)會(huì)副主席、國際納西學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長、國際薩滿學(xué)會(huì)副主席等職務(wù)。他還在文化保護(hù)和傳承方面做出了重要貢獻(xiàn)。他發(fā)起并參與了
"中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程",搶救和保護(hù)了大量民間文化遺產(chǎn)，是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的守護(hù)者和傳播者。
讀白庚勝先生《父愛如云》有感
——白云深處，父愛永恒
讀完《父愛如云》，我的心情久久無法平靜，仿佛還沉浸在那片帶著淡淡哀愁與深深眷戀的情感世界里。這篇散文宛如一首悠揚(yáng)的樂章，每一個(gè)音符都跳動(dòng)著作者對父親的愛與思念，每一段旋律都演繹著親情的溫暖與深沉。這篇散文如同一幅飽含深情畫卷，徐徐展開，將一位平凡而偉大的父親形象生動(dòng)地呈現(xiàn)在我們面前。
作者獨(dú)具匠心地將父愛比作“乳白色的云”，這種新穎的比喻瞬間抓住了我的眼球。云，輕柔、飄逸、純潔，它沒有山的厚重與沉穩(wěn)，卻以一種更為靈動(dòng)的姿態(tài)，悠悠地飄浮在心靈的天空。就像作者的父親，雖沒有如山般的偉岸，卻以自己獨(dú)特的方式，給予了子女無盡的關(guān)懷與支持。
文中對父親的描寫細(xì)致入微，讓一個(gè)鮮活的人物形象躍然紙上。父親是個(gè)地道的農(nóng)民，沒讀過一天書，卻終生愛書不渝。他個(gè)頭不高，常戴著褪色的朱紅絨線帽，喜歡將帽緣往上卷，抽完煙后把煙桿斜插在左側(cè)。這些看似瑣碎的細(xì)節(jié)，卻生動(dòng)地勾勒出了父親質(zhì)樸、勤勞的形象。作者用細(xì)膩的筆觸，描繪出父親清癯的臉龐、白白凈凈的面容、淡眉細(xì)眼、明眸皓齒，讓讀者仿佛能親眼看到這位平凡而又偉大的父親。
作者回憶與父親相處的點(diǎn)滴，充滿了生活的煙火氣，卻又飽含深情。剛?cè)雽W(xué)不諳漢語遭兄長訓(xùn)斥時(shí)，父親的反訓(xùn)斥如同一股暖流，溫暖了作者幼小的心靈；因營養(yǎng)不良頭上長包被學(xué)友嘲笑后，父親用剃刀為其切包去膿，那粗糙卻充滿力量的雙手，傳遞著深深的父愛；年關(guān)時(shí)，父親堅(jiān)持讓家里貼滿紅對聯(lián)，哪怕生活再艱難，也要讓家充滿節(jié)日的喜慶。這些看似平常的小事，在歲月的長河中沉淀，成為了作者心中最珍貴的回憶。
文章的語言生動(dòng)且富有感染力。作者運(yùn)用了大量的比喻和象征手法，如“我孤零零一人像棵草”，將自己的孤獨(dú)無助形象地展現(xiàn)出來；“仿佛只是幾朵零散的云”，把父親留給自己的有限印象比作云朵，既形象又含蓄地表達(dá)了對父親的思念之情。同時(shí)，作者的文字飽含深情，每一個(gè)字都蘊(yùn)含著對父親的愛與眷戀，讀來讓人感同身受，不禁為之動(dòng)容。
父親的一生充滿了苦難和無奈。他自幼失去母親，與爺爺相依為命，貧困的生活讓他失去了讀書的機(jī)會(huì)。家族的變故、社會(huì)的動(dòng)蕩，給他帶來了巨大的精神壓力。但即使在病痛的折磨下，他依然關(guān)注著家鄉(xiāng)的變化，對新社會(huì)充滿信心。他堅(jiān)持送子女上學(xué)，為子女的未來撐起了一片天空。他的一生雖然平凡，但他的愛卻如同一盞明燈，照亮了作者前行的道路。
“誰說父愛只如山？我的父愛雖只是藍(lán)天里的一片云，輕輕地、柔柔地、白白地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與我若即若離，卻讓我懂得父愛本不拘于形狀與形式！”這是作者對父愛的深刻感悟，也是對天下所有父親的贊美。父愛是一種無私的奉獻(xiàn)，它不需要華麗的辭藻來修飾，只需要用心去感受。在這篇文章中，我感受到了那份濃濃的父愛，也體會(huì)到了親情的珍貴與偉大。
《父愛如云》是一篇觸動(dòng)心靈的佳作，它以細(xì)膩的情感、生動(dòng)的語言，描繪了一段感人至深的父子情。它讓我懂得，無論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，親情永遠(yuǎn)是我們心中最溫暖的港灣。愿我們都能珍惜身邊的親人，用心去感受那份平凡而又偉大的愛。
作者簡介:宋向輝，筆名宋祥維。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，教育碩士，春泥國學(xué)院總策劃，春泥詩社副社長兼春泥詩社月湖詩群社長，萊西市作協(xié)副秘書長。
著有詩集三部曲《詩韻心語》《詩語人生》《詩林尋夢》等書。榮獲“文學(xué)工程獎(jiǎng)”“全國十大書香世家”“全國五一文學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆钡确Q號。中央CCTV編輯總部授予《首屆中華文學(xué)精英特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)》官方稱號。第十一屆詩歌春晚“2024年度優(yōu)秀詩人”。
