端午情懷
幸福使者
咸鴨蛋在瓷碗里“當啷”一聲裂出橙紅油潤的光，我才驚覺又到了端午。窗外的艾草在晨風中搖晃，像極了母親鬢角的白發(fā)，明明風一吹就要散，卻固執(zhí)地守著窗臺。
記憶里的端午總帶著濕漉漉的水汽。凌晨五點，母親就踩著露水去割艾草，回來時褲腳沾滿草屑，懷里抱著新鮮的艾草，翠綠得能掐出水來。就在頭一天晚上，母親把粽葉浸在木盆里，清水里立刻浮起星星點點的碎葉，像極了天上不小心撒落的銀河。包粽子時，母親的手比變魔術還靈巧，粽葉在她手里翻飛，轉眼間就裹成棱角分明的大菱角。我總愛蹲在一旁搗亂，非要把紅棗塞得滿滿當當，結果煮出來的粽子脹破肚皮，糯米混著棗泥在鍋里“開派對”。母親戳著我的鼻尖笑：“小饞貓，這粽子都成了大肚彌勒佛！”
如今我也學著包粽子，可無論怎么擺弄，粽葉都軟塌塌地不聽話。煮出來的粽子不是漏了餡兒，就是形狀歪歪扭扭。原來有些手藝，就像母親的皺紋，是歲月一筆一畫刻出來的。咸鴨蛋還是記憶里的味道，可咬下去時，再也沒人笑著擦去我嘴角的蛋黃。
街上飄來陣陣艾草香，恍惚間又看見母親戴著老花鏡，在我手腕系五彩繩。她說這能辟邪驅災，可她自己卻沒能躲過歲月的鐮刀。如今我也會在門上掛艾草，不為驅邪，只為留住那縷熟悉的味道，仿佛這樣就能把時光也拴在門楣上。
端午的粽子越包越精致，可我卻懷念那個破了肚皮的“大肚彌勒佛”。有些味道，只有沾著泥土的手才能做出來；有些情懷，只有浸透歲月的思念才能懂。艾草還在年年生長，而思念，卻在每個端午瘋長成遮天蔽日的樹，把回憶都藏在層層疊疊的葉影里。
