作者：楊生博
編輯：黑馬建雄
《娘老了》
娘老了，娘的頭發(fā)，雪一樣白
稀疏的，扎不起一個細細的發(fā)辮
娘曾在兒學(xué)習(xí)偷懶時
用木條，打著兒的屁股
一邊流淚
一邊說叨
娘為兒操一次心
就會掉一根頭發(fā)
娘為兒揪一次心
頭發(fā)就白去一根
如今，娘再也不是美麗的“第一村姑”
烏黑的頭發(fā)，白了
白了的頭發(fā)，稀疏的沒有幾根了
娘呀，請您坐在小凳上
讓兒低下頭
仔細數(shù)一數(shù)，算一算
兒對您犯下的罪過
娘老了，娘的腰彎了
彎得像一座橋
上坡的時候，兒總覺得
娘是在地上爬行
娘呀，您曾告訴兒
工作忙過了頭
就會駝背
老了，就會變成一只駝鳥
娘呀，您的話在你身上應(yīng)驗了
在那個沒有盼頭的年月
您偏要為兒尋找希望
您忙著，累著
把睡一個好覺
變成了一種奢望
您忍著，等著
把所有絕望
壓到您的心上
娘，您就是鐵打的人
也撐不起這黑色的份量
娘老了，娘的腿，成了歐型
走起路來
像一個快要散架的架子車
在坑坑洼洼的山路上顛簸
兒知道，這是娘
為堵住冬灌水渠裂開的口子
娘跳了下去
娘的雙腿，擋住了麥草
擋住了一锨一锨的土塊
水堵住了
那年，金色的麥浪
在村子人臉上蕩起了海洋
可娘，落下了膝關(guān)節(jié)風(fēng)濕病
爬在炕上，咬著牙
用淚水堵著自己鉆心的疼痛
娘老了，娘的手，變形
像一個雞爪
抓東西，總是發(fā)抖
這是那年冬天
兒出生時，所有人都上工地了
娘只能自己下炕做飯
洗鍋，洗碗
還要給兒洗尿布，洗衣裳
冷水中的寒氣
像一根根鋼針
穿過娘的骨縫
落下的病根
從那天起，娘的手在天氣降溫時
就發(fā)脹，發(fā)癢，發(fā)痛
就不太聽使喚
就過早的干瘦，粗糙，彎曲變形
如今，兒一想起娘變形的手
就煩躁
就情緒失控
就想跑到一個山頭
把自己詛咒千次萬次
娘老了，娘的目光，呆滯
再也沒有過去的晶瑩，向往
娘還是自言自語的嘮叨
我的兒，一定能上大學(xué)
娘給兒每烙一個鍋盔
就是給神獻著一顆誠心
娘的心意就是石頭
四年了，也夠鋪一條路
一條從家門口
鋪到學(xué)校門口的路
娘相信，是真神
就一定會感動
一定會幫娘，圓了兒上大學(xué)的夢
娘老了，走路要拄上拐杖
娘現(xiàn)在一個人
常常悄悄地
去兒父親的墳頭
跟另一個世界的父親拉著家常
兒小心地跟在娘的后面
聽著聽著，一把刀子
就插進了兒的胸口
娘盼自己長壽
為什么，還一心想著要走
娘逢人說兒是個孝子
為什么，為什么呀
心里的話
只跟故去的父親去說
娘老了，娘一天一天變老了
兒乞求娘，和兒一起去天安門廣場看看
娘說自己八十多歲了
出不去遠門了
天安門廣場，就當(dāng)來世的向往
兒帶回一些名點，讓娘品嘗
娘只吃了一口
說還是兒媳婦做的鍋盔饅頭味長
孫女給娘買回了一件大衣
娘當(dāng)著孫女的面一穿
孫女走了，娘笑著把衣服疊好
放進了自己的衣箱
兒跪著問娘，您到底有什么愿望
娘微笑著，眼里布滿淚花
娘說，兒呀
如果兒真的想讓娘閉上眼睛
就等娘死了
給棺材里，放一幅全家福
然后，把娘孫女買的那個大衣
拿出來，給娘蓋在身上
娘會在九泉之下
感覺自己一輩子，活的風(fēng)光
《娘后悔了》
娘老了，娘常常一個人坐下來
想著自己一輩子后悔的事
娘把女兒上大學(xué)時的記賬本
還給女兒
娘讓女兒把它燒掉
娘說那時人窮
過日子憑得是省吃儉用
娘讓女兒把一角一分記下來
期末回家了，匯報
娘圖的是女兒將來成家后
過日子，也是一把好手
可娘這樣做了
女兒的大學(xué)生活，比同學(xué)沉重
女兒大半生的生活，也比常人
少了許多輕松
人常說，女兒要富養(yǎng)
娘懂，可娘人窮呀
娘留給女兒的，只能是吃苦
是不知疲倦的奮斗
娘現(xiàn)在后悔了
自己教會了女兒這一輩子做牛
卻不知生活也是一種享受
娘一想起這個
心就發(fā)痛
娘還對一件事念念不忘
說是給女兒丟了人
讓女兒在朋友面前，抬不起頭
女兒曾領(lǐng)著娘
去兵馬俑，華清池游覽
晚飯，去一家餛飩店用餐
老板娘是女兒的熟人
對娘十分熱情
紫菜湯的餛飩里
多放了許多蝦米
女兒我，吃的有滋有味
娘卻坐在那兒一勺未動
女兒問娘是不是不合胃口
娘瞪了女兒一眼
起身就走
娘說這就是你說的美味
你看碗里盡是咀蟲
女兒眼圈一紅，淚水掉了下來
我可憐的娘呀
您活了大半輩子，還不認(rèn)識蝦米
就這，還口口聲聲說自己幸福
娘那天晚上
把自己鎖在房間，整整餓了一夜
說是對自己丟女兒臉面的懲罰
娘呀，你懲罰自己
卻讓您的女兒，無地自容
娘后悔自己
沒有給老家的村子留幾張照片
娘現(xiàn)在每過一段時間
都要回老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)
那是娘青春永恒的地方
那是娘生命飛翔的地方
如今，那里的高樓已不認(rèn)識娘了
娘也不認(rèn)識從樓里走出的人
可路邊的大樹，娘認(rèn)識它
大樹的天空也認(rèn)識娘
娘每次去，撫摸著粗糙的樹身
就像拉著故去鄉(xiāng)黨的雙手
娘每次仰望樹的天空
淚水像星星溢滿了眼眶
娘回到女兒家里，整夜地嘆息
為什么自己當(dāng)時沒拍幾張照片
讓拆了的村子重生
娘說自己去另一個世界
碰到了熟人問村子里的情況
娘只有鉆心的鄉(xiāng)愁
娘說自己過去，有一個失誤
把女兒管得太寬，太嚴(yán)
女兒現(xiàn)在問娘什么
娘都說自己不懂
女兒做出什么決定
娘都說很對
女兒猶豫了
娘也是把女兒臉色瞧瞧
娘說，這個主意你拿，你定
有時，女兒明顯感覺自己錯了
娘還一個勁地縱容
女兒問娘，您是不是不愛我了
娘抱著女兒的頭說
娘也要學(xué)習(xí)愛
娘要讓女兒
把選擇的自由握在手中
娘很迷茫，也很后悔
自己生下的女兒
一輩子心思都沒有猜透
女兒下班回家
娘有感應(yīng)
女兒剛掏出鑰匙
娘已輕輕開了房門
回來早了
娘問單位是不是今天沒事
回來遲了
娘問是不是單位出了大事
準(zhǔn)時回來
娘不問女兒什么
只是用眼睛，瞅著女兒的神色
娘呀，女兒在單位忙碌
您卻在家里
想著女兒的心思
娘呀，您咋能不叫女兒把心
懸在空中
娘有時也很憂郁
自己做什么事情，女兒都是一臉的痛苦
那是一個中午
女兒剛走進家門
發(fā)現(xiàn)娘在廚房里忙碌
一束光線照著娘的背部
娘用一只臂肘
在水池的邊上
支撐著自己的平衡
盆里的韭菜，娘一根一根
用手剝著枯皮
然后，用水一沖
整整齊齊的擺在那里
娘呀，女兒看見了您的專注
看見了您的駝背
看見了您無力的雙腿，開始發(fā)抖
女兒一下子抱住娘
哭著問，你這是為什么呀
那天，娘說她已經(jīng)老了
干點什么，娘的女兒
就可多一會休息
娘是用生命
為女兒爭取著休息的時間
這樣的娘，讓女兒的心
怎么能夠平靜
娘也有痛苦的時候
可這痛苦，也是娘的高興
娘最愿意和女兒一起洗澡
最喜歡洗完澡后
被女兒用浴巾一包
從洗澡間抱出來的享受
這個時刻的娘呀
像一個嬰兒，眼睛閉著
臉上露出難得的紅暈
娘多想讓女兒就這樣一直抱著
好讓自己做一個美夢
可女兒知道
坐在小櫈上的娘，老了
等候女兒為自己搓澡的娘，老了
女兒再怎么輕輕地按摩
娘皮膚皺起的紋
也無法拉平
女兒再怎么輕輕地?fù)崦?/p>
也找不到娘皮里的肉
肉里的精氣
娘只剩下的一把骨頭了
看起來很硬，很硬
其實，脆弱的已承受不了
一點點重量
女兒的淚掉在了娘的背上
娘轉(zhuǎn)過身來露出微笑
說你看我這傻女子
誰還能美麗一生
娘一天一天的老了
署假里，娘和自己的外孫女
密謀著一件大事
女兒問了好多次
娘只說這是個秘密
一臺電腦前
娘和她的外孫女，深思著
試驗著各種方案
娘和她的外孫女，探討著
逃避著每一個陷阱
娘的外孫女，出奇地用心
娘自己，給外孫女遞送材料，特別地認(rèn)真
一個黃昏，娘在房間里哭了
女兒推門進去
看見了電腦桌上
一幅剛剛打印出來的全家福
父親坐在了中央
女兒明白了
這是娘高興的哭聲
這是娘心里得到安慰的哭聲
娘把那張全家福
恭恭敬敬地放在桌上
娘哽咽著，肩頭一個勁地抖動
"老頭呀，你又回到了家中
我呀，也補上了心里對你的愧疚"
哭聲，娘實在壓抑不住的哭聲
像一陣陣驚雷
炸響在女兒的胸中
（發(fā)表于《延河》2025年5期）
著名朗誦藝術(shù)家簡介：劉茗，中國傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院在職研究生。中國電視藝術(shù)家協(xié)會會員，中國傳統(tǒng)文化促進會語言專業(yè)委員會副秘書長，中國詩歌學(xué)會朗誦演唱專業(yè)委員會委員，陜西省電視藝術(shù)家協(xié)會理事、播音主持專委會副主任，為文化部文化藝術(shù)基金項目錄制“世紀(jì)詩人作品”音像專輯——賀敬之《回延安。
朗誦簡介：岳玲，著名朗誦者，國家一級播音員，咸陽師范學(xué)院兼職教授，西安市首屆十大優(yōu)秀新聞工作者；西安人民廣播電臺首屆十佳播音員；先后演播小說、詩歌、散文等文藝作品幾十部，獲全國省市藝術(shù)獎四十多項。
作者簡介：楊生博，咸陽師范學(xué)院教授、評論家、著名非遺詩人。中國作家協(xié)會會員，第二屆"中國當(dāng)代十佳詩人"。在《詩刊》《星星》《詩選刊》《詩林》《詩潮》《詩歌月刊》《揚子江詩刊》《綠風(fēng)》《延河》《中國文化報》等報刊發(fā)表文藝作品600余篇(首)，出版詩集《生命，生命》《非遺之光》《脊梁》《風(fēng)力》《夾碎的情感》。
編輯黑馬建雄簡介：網(wǎng)絡(luò)資深時評人，網(wǎng)絡(luò)資深隱身朗誦評論人，國內(nèi)外有影響力的詩人、作家。原名趙志剛，四川成都人，籍貫綿陽。學(xué)美術(shù)、喜琴棋書畫、攝影、唱歌、跳舞、獅舞文化等。
《東方文學(xué)·詩刊》（影響國內(nèi)大部分區(qū)域、國外近50多個國家）主編、國際當(dāng)代華文詩歌研究會常務(wù)理事、《國際聯(lián)合報】社執(zhí)行主編、中國詩歌學(xué)會、中外散文學(xué)會、四川省作家協(xié)會會員、成都市作家協(xié)會、成都市書法家協(xié)會、成都市新都區(qū)門球協(xié)會會員。
原四川省詩歌學(xué)會、成都市攝影家協(xié)會會員。原《作家報》編委。
寫過近2萬首詩歌。500余首作品發(fā)表于國家、核心、省一級文學(xué)期刊、報刊。作品散見《詩刊》《星星》《綠風(fēng)》《詩選刊》《詩歌月刊》《草堂》《青年作家》《鴨綠江》《涼山文學(xué)》《劍南文學(xué)》《草地》《椰城》《澳門月刊》《文化研究》《中國文藝家》《新國風(fēng)》《中國詩界》《中國日報》《作家報》《精神文明》《北疆文藝》《揚子晚報》《綿陽日報》《綿陽晚報》《四川科技報》《常青藤》美國、《香港詩人》、人民網(wǎng)、人民日報(海外網(wǎng))等媒體。
2015年榮獲中國網(wǎng)絡(luò)寫手百強榜64位。（時評文章）；
2017年榮獲中國詩歌網(wǎng)中國詩壇實力詩人榮譽稱號；
2018年榮獲九子巖詩歌大賽詩歌獎；
2020年榮獲張家界第四屆國際詩歌節(jié)優(yōu)秀獎；
2018年作品收錄《中國先鋒作家詩人》、《九子巖.詩歌》精品錄、《新詩百年紀(jì)念典藏》、《世界最美愛情詩》等國家級岀版社書籍。2019.3月份出版專著《空樽》詩集。
黑馬建雄跨越過六百多萬公里的大好河山，心胸開闊、閱歷豐富。原（中華網(wǎng)、搜狐、環(huán)球、等）資深版主、所寫原創(chuàng)文章網(wǎng)絡(luò)點擊率近6個多億。開辦過西南區(qū)域第一家東方雄獅軍事網(wǎng)站，影響遍及60多個國家。
微信號:heimajianxiong
投稿郵箱:527908554@qq.com
《東方文學(xué)·詩刊》（都市頭條）簡介:
東方文學(xué)·詩刊主要以朗誦詩歌、散文、短小說的平臺。平臺上重點收錄省一級作協(xié)會員以上的作品。以專業(yè)的朗誦藝術(shù)向世界各地推廣高質(zhì)量的詩歌朗誦作品，以專業(yè)的方式向世界各地推廣高質(zhì)量的音樂作品。
平臺上有著名朗誦藝術(shù)家瞿弦和、徐濤、羅蘭、長明、蔣孝良、連續(xù)、楊召江、劉銘、一舟、王曼、胡琴、鐵石、劉鳳英、李恩忠、郭柯宏、宋宗周、娜仁朵蘭（蒙古族）、畢旦陽、王久靈、段愛國、阿麗、思凡、蔚然、趙玲、趙明、麗琴、南疆、 淑玟、鴻雁（蒙古族）、山谷、馬磊、徐濤（杭州）天籟之音（湖北）陳兵、曉晨飛揚、陶然、凌江、岳玲、王厚蓉、怡霖、晶武、談凌云、馬黎、孫悅斌、舒昭玉、喬歌、李輝、小薇·雨辰、小荷、星夢、清流蕩舟等近300人的專業(yè)朗誦藝術(shù)家、資深朗誦愛好者。
目前入駐《東方文學(xué)·詩刊》中國著名書法家（四川籍）田旭中、鄧代昆、謝季筠、何曉巍、龔光萬、王飛、張林文、趙安如等。
目前入駐近體詩國內(nèi)名家劉迅甫、王國欽、孫和平、傅文治、李培玉、張帆、白鳳嶺、倫炳宣等。
目前入駐著名畫家:（四川籍）
吳映強、張國忠、賀丹晨、何多俊、任啟臻、林山、左泊舟、吳山、孫友軍等……
目前入駐的歌唱藝術(shù)家有：王成娜、喬鵬菲、王雅寧、李山川、李彥菲、何剛、黃麗萍、紅楓、熊七梅、陳開耀、江虹姣等……
入住的音樂家、大學(xué)教授：鄒亞菲、李恩忠、王富強等近五十人……
平臺有著名作家、詩人：鐵凝、吉狄馬加（彝族）、莫言、葉延濱、黃亞洲、楊牧、商震、*李少君、王山、峭巖、大衛(wèi)、阿來（藏族）、伍耀輝（彝族）、龔學(xué)敏、梁平、李自國、彭驚宇、劉向東、綠島、李云、胡弦、舒婷、簡明（卒）、雷平陽、牛放、藍曉（藏族）、梅爾、吳傳玖、喻子涵、賈平凹、李叢、馬新潮、畢飛宇、田湘、安娟英、唐成茂、畢福堂、桑恒昌、張新泉、葉文福、阿紫、李發(fā)模、牧之、洪燭（卒）、夏寒、察哥蘭草、安海茵、龔學(xué)明、吳琪拉達（卒）、阿蕾（彝族）、俄尼·牧莎斯加（卒）、胥勛和、沙輝（彝族）、阿蘇越爾（彝族）、曹紀(jì)祖、雨田、楊然（卒）、周占林、宋協(xié)龍、劉家魁、彭志強、鄧太忠、劉劍、陳思同、齊冬平、石厲、彭桐、江雪濤、熊游坤、蒲小林、王國平、楊劍鷹、向以鮮、熊焱、譚寧君、碑林路人；姚園、非馬、林靜、田承德（美國）、鄧瑛（德國）、鄭南川（加拿大）、陳峰（法國）、舒然（新加坡）、山林《西班牙》、趙九牟（意大利）、幽谷蕓香（奧地利）、恒虹（香港）、沙浪（香港）、秀石（香港）；澳大利亞、馬來西亞、日本、俄羅斯、等區(qū)域近五百海內(nèi)外名家詩歌、朗誦作品。
注:黑馬建雄主編微信公眾號:東方文學(xué)·詩刊、蜀國風(fēng)詩刊、蜀國風(fēng)文學(xué)、東方文學(xué)藝苑發(fā)表中國作協(xié)、省一級作協(xié)會員當(dāng)代資深詩人、當(dāng)代詩人詩歌朗誦作品3000余首，在國內(nèi)外詩壇具備較大的影響！
平臺上擁有眾多的當(dāng)代著名藝術(shù)家:國內(nèi)外著名的詩人、作家，表演朗誦家、書法家、畫家、音樂家、歌唱家、雕塑家等，如果你喜歡喜歡藝術(shù)，歡迎你來平臺上交流！
