坊子火車站的肉火燒
周 義 軍
嫲嫲還在世的時(shí)候,每回過(guò)年,二叔和三叔都從老家來(lái),老家臨近黃旗堡火車站,每一回來(lái),也總是帶著坊子肉火燒。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)三叔:“為什么總是買坊子火車站的火燒?是不是因?yàn)榉蛔拥娜饣馃貏e好吃呢?”三叔告訴我:“不只是好吃,也是沒(méi)有辦法的辦法。因?yàn)榉蛔尤饣馃灰Z票,我們就算是想買蛋糕、桃酥、餅干,莊戶人家也無(wú)處去掏添那供應(yīng)證啊!”
那時(shí)候,從黃旗堡到青州有兩股道火車,快車不經(jīng)過(guò)坊子火車站,路過(guò)坊子火車站的是慢車,要走差不多一天,為了買幾個(gè)火燒,兩個(gè)叔叔寧可多花半天時(shí)間繞道去坊子,專門到火車站買那個(gè)肉火燒?;疖囻倓?cè)敕蛔踊疖囌荆皇嵌虝和A魞煞昼?,站臺(tái)上火燒的小商販就跑到了火車邊,通過(guò)車窗就把火燒賣了,坊子火車站的肉火燒也是名聲在外。他們到臨朐需走一天的路,肉火燒也舍不得吃一個(gè),他們是把火燒當(dāng)作最精美的點(diǎn)心了。
從我記事起,嫲嫲就沒(méi)有牙,爸爸、媽媽又不舍得吃,全都便宜了我和弟弟。剛拿來(lái)的火燒還非常萱活,我和弟弟當(dāng)場(chǎng)就先一人一個(gè),媽媽再把剩余的火燒藏起來(lái),到底還有多少個(gè)火燒,我們也不知道。每天,媽媽總是拿出兩個(gè)來(lái),只分給我和弟弟。我一邊吃,也總掛掛著問(wèn):“,媽,還有幾個(gè)?”現(xiàn)在回想起來(lái),我估摸著起碼能吃半個(gè)月。我和弟弟只知道吃,所有的家人都干看著。我最擔(dān)心的事也莫過(guò)于聽(tīng)媽媽說(shuō),“火燒真的沒(méi)有了,想再吃上火燒,那就要等一年!”那時(shí)候,我總覺(jué)得一年的時(shí)間,是那么那么的漫長(zhǎng)。
有一次回老家,我曾問(wèn)過(guò)三叔家的弟弟大軍:“你吃過(guò)坊子的肉火燒嗎?”他說(shuō):“什么坊子肉火燒,我從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò),就更別說(shuō)吃過(guò)了?!碑?dāng)時(shí),他的回答讓我很疑惑,現(xiàn)在想來(lái),二叔三叔也不會(huì)為了自家的孩子去買肉火燒的。
坊子肉火燒,面是發(fā)面,里面稀稀拉拉的只有幾塊肉塊,有花生米那么大,八角、花椒和醬油的味道特別濃,那肥肉丁真是香啊!肉火燒看上去帶點(diǎn)古銅色,剛開(kāi)始還軟和,過(guò)幾天就硬了,所以再吃的時(shí)候,就要上鍋蒸一下。那時(shí)候,鼻子真靈精,能從蒸汽里聞到火燒的味道。
前幾年,我找坊子的好友達(dá)庸,請(qǐng)他幫忙打聽(tīng),有有沒(méi)有原來(lái)坊子火車站的那種肉火燒。這說(shuō)起來(lái),達(dá)庸也算是土生土長(zhǎng)的老坊子人,又是文史館負(fù)責(zé)人,還寫過(guò)《坊子街》等幾部長(zhǎng)篇小說(shuō),應(yīng)該算是個(gè)坊子通了,他也確實(shí)知道有坊子肉火燒這么檔子事,可是,他翻遍了整個(gè)坊子也沒(méi)有找到,不得不說(shuō),這的確是非常遺憾的一件事。
在臨朐,要說(shuō)類似坊子肉火燒的火燒也有過(guò),那是在八十年代,臨朐縣城里興隆火燒鋪,那肉火燒就有點(diǎn)近似,不過(guò)尚欠些火色,而到了九十年代初,興隆火燒鋪也關(guān)門大吉了。
前幾年,美食家劉萬(wàn)林,在冶源繅絲廠東邊發(fā)現(xiàn)了一家火燒鋪,我們倆隨后也去過(guò)多次。這家火燒鋪還是冶源供銷社飯店的老班底,整個(gè)鋪面不大,在公路邊就五六間平房,初次去,我還以為是故意排練的,經(jīng)營(yíng)模式像是停留在大集體時(shí)代,依然還有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的影子??瓷先ミ@里的肉火燒,論模樣倒是有點(diǎn)像,不過(guò)比起來(lái)火候明顯不足,再說(shuō)面少肉多,而且全是瘦肉,也缺少大料的味道,當(dāng)然,這也是為了迎合現(xiàn)代人的口味,并無(wú)可厚非。
多少年來(lái),要說(shuō)吃火燒,我吃過(guò)的還真不少,我和劉萬(wàn)林也曾就為了吃火燒,多次去過(guò)濰坊、青州、淄博等地,各地的火燒風(fēng)格不同,也各有千秋,但都沒(méi)有坊子火車站火燒的那種味道。
我一直在尋覓,想找回那消失的味道,這坊子肉火燒的味道,成了我一輩子的情結(jié)。每當(dāng)想起坊子肉火燒,我就聯(lián)想到我的家人,找尋肉火燒的味道,更多的還是對(duì)親人們的懷念吧。
作者:《北方美食在線》周義軍