驢鈴聲聲
文/周明金
小時候，常見一隊隊驢車從村莊旁經(jīng)過。長長的架子車上裝著三套或五套窯貨：每套窯貨都是大號缸里面裝著中號缸，中號缸里面裝著小號缸，小號缸里面裝著罐子、罈、煨罐子、酒壺、夜壺或花盆。缸與缸之間用枯草隔離，每套窯貨都用繩子牢牢的固定在架子車上，不搖不晃不碰撞。每張架子車前都有一頭毛驢拉套，毛驢脖子上系著鈴鐺。毛驢為了驅趕蚊蠅騷擾也或是長途跋涉給自己解悶，不時“突突突”地打著響鼻，搖搖頭，鈴鐺就“叮鈴叮鈴”響起來。前面的響了，后面的也跟著響了，“叮鈴叮鈴、叮鈴叮鈴、叮鈴鈴……”鈴聲清脆、悠揚，人們知道“拉腳的”（拉窯貨的）經(jīng)過了。我們都跑出來看，尾隨著聽那“叮鈴叮鈴”的驢鈴聲。車夫目不斜視，不時喊出“駕、駕、駕——”驅趕毛驢奮力前行的指令。毛驢不敢偷懶，弓著脊梁使出渾身力氣，有的身上出了汗。車夫腳穿草鞋，一個肩頭掛著襻繩，一個肩頭搭條手巾，兩手握住車把，身子前傾，顯得很吃力。
那時都是土路或磚渣路，有上坡，也有下坡。上坡時車夫和毛驢一起用力，下坡時，車夫抬起車把，車腳著地慢慢滑行。釘有汽車外胎的車腳摩擦著路面，揚起了灰塵，頃刻間塵霧彌漫了道路。
“拉腳的”車上帶有柴米油鹽和鍋碗瓢盆，到了飯時，選擇一處有水，有青草的地方“吁”的一聲停下來，立灶做飯。把毛驢撒在草地上吃草。飯做熟了，毛驢也吃飽了，“嗯昂嗯昂”叫幾聲。人吃飯，毛驢臥下來打幾個滾就地休息，悠然地倒著沫（反芻）。人吃完飯，收拾起炊具，吆喝起歇息差不多了的毛驢，牽到水邊飲飲，套上套繼續(xù)趕路。
他們是把固始方集老缸窯生產(chǎn)的窯貨拉到安徽的阜南、臨泉、太和或更遠的地方去，賣給供銷社或走村串戶零賣。價格多少？一趟能賺多少錢？走了幾天？走了多少里路？不得而知。只知道如果不下雨，每隔幾天都會有“拉腳的”毛驢車經(jīng)過。他們說著濃重的方言，到現(xiàn)在我也不清楚他們是“蠻子”還是“侉子”。
有時經(jīng)過我們這里，也會有人喊住他們，買一些煨罐子、酒壺、夜壺之類的小型窯貨，大型的窯貨卸下來，再裝車上不容易。他們可能認為夜壺登不了大雅之堂，上不了臺面，把夜壺叫作“嘴子貨”。想想也是，夜壺有用就是嘴，如果沒有嘴，也就無用了。因此，我們這里罵那些光耍嘴皮子，不干實事的人是“床底下夜壺——嘴子貨”。
酒壺，家家必備。那時喝的酒大多是小作坊釀制的糧食酒，燎熱喝口感最佳。來客了，拿酒壺倒上酒放鍋下煨熱或用麻秸、芝麻秸燎熱。寫進酒盅里，喝到肚里熱乎乎的，是一種享受。
煨罐子，農(nóng)家常用之物。把它放在灶膛里利用灰燼的余熱，將水煨熱，冬天里給家人洗臉、洗腳；利用余熱，甚至能將米煨成粥。煨罐子有大號和小號兩種，大號的可容納一只整雞，小號的小巧玲瓏。用瓦煨罐子燉雞燉鴨燉蹄膀，與現(xiàn)在用鋁合金高壓鍋燉制的品味迥然不同，它是用文火慢慢“煨”熟的，不破壞食物的有機營養(yǎng)成分，罐子本身也沒有對人體有害的金屬微量元素。
有關煨罐子，在我們這里有這么一句俗語：“想死你個賣煨罐子的?！边@句話的意思是你想得倒好，但根本辦不到。
這個俗語是有真實來歷的：大集體時代的一個夏天，一個賣窯貨的年輕人，從老缸窯挑來一擔窯貨走鄉(xiāng)串村叫賣。這天他來到一個村莊，正是晌午十分，天氣特別炎熱。直熱得挑窯貨的汗流滿面，口中干渴，他見有婆媳兩人在樹蔭下乘涼，便也走過去放下?lián)有恍?。別看挑的窯貨盡是些瓦盆，瓦罐，尿壺，煨罐子，酒壺……重量可不輕。
挑窯貨的年輕人一邊撩起褂襟擦汗，一邊和這婆媳倆人答話，東一句西一句的閑扯。
婆婆問：“你這窯貨賣多少錢一個？”
年輕人答：“瓦盆，2元錢一個；瓦罐，1元錢一個；尿壺，五角錢一個；喂罐子，一元五角錢一個……”
“這么貴呀？”
年輕人擦了一把汗說：“老太太，您不知道，入夏以來連續(xù)下大雨，老缸窯的窯都沖塌啦，根本就沒有窯貨了，所以才賣這么貴的?！?/span>
老太太把嘴一撇：“你騙誰呢？”
年輕人瞅了一眼漂亮的媳婦說：“騙您，我是您兒子。”
媳婦兒臉一紅，知道挑窯貨的年輕人耍貧嘴，想賺她便宜，把頭轉向一邊去了。
老太太又問年輕人：“你這是正宗的方集老缸窯的窯貨嗎？”
年輕人見漂亮媳婦兒嬌羞的模樣，越發(fā)放肆起來，故意提高嗓門說：“保證是正宗的方集老缸窯窯貨。騙您，我是您兒子！”
媳婦兒忍無可忍，扭過臉恨恨地說：“想死你個賣煨罐子的?！?/span>
不知何時起，不再有挑擔走村串戶賣窯貨的商販，再也看不到腳穿草鞋，一個肩頭掛著襻繩，一個肩頭搭條手巾，兩手握住車把，身子前傾，顯得很吃力的“拉腳的”。“叮鈴叮鈴”的驢鈴聲也遠逝了！
[作者簡介]：周明金，大專學歷，文學愛好者。先后在《中國作家網(wǎng)》《河南日報》《河南文《散文選刊（原創(chuàng)版)》《西部散文選刊》等學》網(wǎng)絡、報刊上發(fā)表散文360余篇。系中國散文學會會員,河南省作家協(xié)會會員，河南省小小說學會會員，信陽市散文學會理事。菩有散文集《淮岸花香》《紙上村莊》。
