我們那時(shí)候的“六一”
文/李益萍
去年暑假，我?guī)е鴮O輩們回了趟老家。當(dāng)年曬谷坪已變成為我家的余坪，五十三年前的六一，我和小伙伴們就在這盡情的玩……
一、鐵環(huán)與螺陀：晨光里的兵器譜
（一）鐵環(huán)勾誕生記
一九七二年五月三十一日，離六一還有一天，告蠻把我叫到牛棚后頭。"看好了，這是機(jī)密。"他從稻草中掏出個(gè)東西，那是從汝典油榨坊偷來的鐵圈，他手指上還沾著香噴噴茶油香味。
"先折一個(gè)彎。"他把鐵絲用手指來回扳動(dòng)，一個(gè)鐵環(huán)勾子形成了，突然草叢里嗖嗖的響，嚇得我往后縮。"膽小鬼，這是只老鼠，怕什么怕？"他朝草叢扔了一塊石頭，一個(gè)灰色的大老鼠咻的一下跑走了。
夜起了風(fēng)，牛棚的草叢沙沙響。告蠻忽然停手，從褲腰里摸出塊硬邦邦的餅干："分你一半，當(dāng)封口費(fèi)。"餅干已經(jīng)壓扁，咬下去咯嘣響，混著他的身體的味道。遠(yuǎn)處傳來守夜狗的吠聲，他忽然指著鐵圈說："明天就叫它'常勝將軍'，建生那黑旋風(fēng)肯定贏不了。"
（二）螺陀江湖
六一清晨五點(diǎn)，建生就來砸門。他舉著個(gè)布包直晃："快來看！"里頭躺著個(gè)油光水滑的螺陀，棗木車軸外頭裹著三圈鐵皮，是他從生產(chǎn)隊(duì)報(bào)廢的農(nóng)機(jī)上卸的。"昨晚用砂紙磨了半夜。"他眼窩發(fā)青，指尖沾著暗紅木屑，"叫'黑旋風(fēng)'，跟《水滸傳》里的李逵一樣厲害。"
曬谷坪的“三砂”地板還凝著露水，告蠻已經(jīng)蹲在老位置練習(xí)滾鐵環(huán)。建生把螺陀往地上一砸，"嗡"的一聲，帶起的風(fēng)卷著隔夜的稻殼，在晨光里轉(zhuǎn)成個(gè)金黃的漩渦。愛蓮幾躲在曬谷架后頭，紅頭繩上沾著草屑，手里攥著塊紅薯干，見我看她，趕緊把紅薯干藏到背后，露出缺了顆門牙的笑。
俊益哥和紹平來得最晚，褲腿上沾著露水。"昨晚做了半宿螺陀！"文滿晃著個(gè)歪歪扭扭的木疙瘩，那是用他家喂豬的木槽邊角料削的，"叫'土行孫'！"紹平憋著笑，忽然從背后掏出根鞭子——竟是用他娘的納鞋底麻繩做的，繩頭還粘著塊帶針腳的碎布。
九益坳上的丙建跑得上氣不接下氣，手上握著朵野百合，花瓣上沾著蚜蟲。"我娘說，贏了比賽就給我煮荷包蛋。"他把螺陀往地上一放，底座裂開道縫，是幫家里喂雞時(shí)摔的。告蠻踢了他一腳："破破爛爛的，還想贏荷包蛋？"丙建低頭不說話，野百合的花粉掉在曬谷坪上，像撒了把星星。
（三）晨光里的戰(zhàn)役
七點(diǎn)整，比賽開始。告蠻把鐵環(huán)往地上一放，鐵鉤斜斜抵住環(huán)身，"走你！"鐵環(huán)"嘩啦啦"往前沖，陽光穿過環(huán)身，在他臉上投下晃動(dòng)的光圈。建生緊隨其后，螺陀"黑旋風(fēng)"轉(zhuǎn)得飛快，鐵皮邊緣擦過地面，發(fā)出刺耳的尖嘯。
我攥著自己用鐵絲纏的鐵環(huán)，手心全是汗。這鐵環(huán)是用去年過年掛燈籠的鐵絲做的，接口處焊得歪歪扭扭，告蠻笑它是"瘸腿將軍"。"別慌，"建生忽然湊近我，往我竹鉤上纏了圈布條，"這樣摩擦力小。"他的手掌很大，指甲縫里嵌著黑泥，是昨天幫他爹修犁頭時(shí)蹭的。
愛蓮幾、福妹幾、福福幾幾個(gè)女孩子站在屋檐下當(dāng)裁判，手里舉著根樹枝當(dāng)旗子。狗牙幾和紹平躲在谷垛后頭，忽然拋出一把碎稻殼。告蠻的鐵環(huán)猛地歪向一邊，撞在墻上發(fā)出"當(dāng)啷"聲。"狗日的！"告蠻跳腳，撿起塊土坷垃就往谷垛扔，驚得躲在里頭的紹平像兔子似的躥出來，褲襠破洞漏出的棉花在風(fēng)里晃。
最終冠軍是建生的"黑旋風(fēng)"，螺陀整整轉(zhuǎn)了一袋煙工夫。告蠻不服氣，非要再比一場，卻被趕來叫吃早飯的娘揪住耳朵："都七歲了，還跟泥猴似的！"建生把螺陀塞給我："試試？"我握住棗木車軸，還帶著他掌心的溫度，輕輕一甩，螺陀在曬谷坪上畫出個(gè)歪歪扭扭的圓圈，那幾個(gè)妹幾笑得前仰后合，紅頭繩掃過曬谷架上的蛛網(wǎng)。
二、迷藏：時(shí)光的暗格
（一）柴垛里的秘密
午飯后的迷藏是最驚險(xiǎn)的。告蠻照例當(dāng)"捉人"的，他靠著曬谷架數(shù)數(shù)，故意拖長聲音："一——二——三——"我貓腰鉆進(jìn)柴垛，聞到干透的稻草香，還有股烤紅薯的焦糊味。腳底忽然踩到個(gè)硬東西，彎腰一摸，竟是半塊烤紅薯，邊緣還留著牙印——是告蠻和建生一起埋的。
身后忽然響起簌簌聲，我屏住呼吸。愛蓮幾的辮子垂下來，紅頭繩掃過我鼻尖。"噓——"她比了個(gè)手勢(shì)，手里攥著半塊紅薯干，焦黑的外皮上沾著細(xì)土。原來她躲在柴垛另一頭，腳邊有攤新鮮的雞屎——準(zhǔn)是從雞窩剛過來。
（二）曬谷架上的冒險(xiǎn)
建生永遠(yuǎn)能找到最絕的藏身地。這次他竟爬上了倉庫架頂，橫梁在他身下吱呀作響。我們仰著頭，看見他的光腳丫晃來晃去，褲襠破得漏出半個(gè)屁股蛋，屁股上有塊淡青色的胎記，像朵小云彩。
"下來呀！"福福幾膽小，攥著我的袖子直往后躲，手指上還沾著偷挖的野芋頭泥。文滿壞心眼，撿起土坷垃就扔，卻驚飛了架上的麻雀。建生忽然指著遠(yuǎn)處喊："看！有蛇！"我們齊刷刷轉(zhuǎn)頭，他卻趁機(jī)溜下橫梁，躲進(jìn)了裝肥料的竹筐里，渾身沾滿草木灰，活像個(gè)會(huì)動(dòng)的灰包子。
（三）暮色中的終章
當(dāng)告蠻的手抓住我腳踝時(shí)，天邊已經(jīng)泛起橙紅。他鼻尖沾著草屑，頭發(fā)里卡著根稻草，活像個(gè)稻草人。"認(rèn)輸不？"他喘著氣，眼里閃著得意的光。我正要開口，忽然聽見福妹幾的尖叫："哎呀！踩中蛋了！"
原來她躲在雞窩時(shí)，不小心踩碎了枚雞蛋，蛋液順著褲腿往下流。建生從竹筐里鉆出來，渾身灰撲撲的，卻變戲法似的掏出顆禾泡子："給你，甜的。"愛蓮幾接過它，咬了一口，紫紅的汁液染得嘴唇像涂了胭脂，告蠻卻在旁邊笑彎了腰："愛蓮變妖怪咯！"
回家路上，月亮已經(jīng)升起來。褔妺幾的紅頭繩上沾著雞蛋液，黏糊糊的。俊益忽然蹲下來："我背你。"福妹幾猶豫了一下，爬上他后背。告蠻踢著塊石子走在最前頭，月光把他的影子拉得老長，我看見他褲兜里露出半塊餅干，在夜色里閃著微光。
三、山野牧歌：放牛的下午
（一）“老黃”的秘密
午后的太陽把牛背曬得發(fā)燙。告蠻放的是生產(chǎn)隊(duì)里溫順的老水牛，因?yàn)楦嫘U姓黃我們給它取了個(gè)名字叫“老黃”，角上有塊月牙形的疤，是去年春耕時(shí)撞在石頭上留的。"老黃最聽他的話。"告蠻晃著牛繩，從褲兜里掏出把野苜蓿，老黃立刻晃著腦袋湊過來，舌頭卷得告蠻手心發(fā)癢。
我偏愛騎牛。有時(shí)把破帽子扣在老黃頭上，自己倒掛在牛背上，哼著跑調(diào)的山歌。"一乃小心！"告蠻喊出聲，他卻沖我咧嘴笑，口水滴在牛背上，驚得老黃尾巴甩個(gè)不停。愛蓮幾正在扯豬草，竹簍里已經(jīng)堆了半簍，開著小白花的蒲公英混在里頭，像撒了把星星。
（二）小溪里的寶藏
雖已進(jìn)入五月，因門口小溪里的水是山泉，陂下的水清涼刺骨，陂底石子底下藏著不少寶貝。建生脫了鞋，露出腳底的老繭，比我們的厚上一倍。"看好了！"他深吸一口氣，扎進(jìn)水里，半晌才從下游冒出來，手里攥著條活蹦亂跳的鯽魚，鱗片在陽光下閃著銀光。
告蠻蹲在旁邊幫愛蓮幾扯豬草，專挑葉片肥厚的蒲公英。"豬吃了這個(gè)，拉的屎都是香的。"他一本正經(jīng)地說，卻偷偷往愛蓮幾竹簍里扔了只大蚱蜢。愛蓮幾尖叫著跳開，竹簍里的草撒了半地，告蠻卻捧著肚子笑："大蚱蜢幫你扯草呢！"
我從小最怕水，蹲在岸邊用樹枝戳泥巴。文滿壞心眼，偷偷往俊益褲兜里塞蝌蚪，惹得他跳起來直拍屁股："要死??！蝌蚪咬我！"丙建在一旁笑出眼淚，他爬上坡摘稔子花，紫色的汁液染得手指像中毒似的，卻小心地把花插進(jìn)愛蓮幾的頭發(fā)里："真好看。"
（三）牧歸的星子
暮色漫上山頭時(shí)，老黃的肚子已經(jīng)滾圓。告蠻把鐵環(huán)套在牛角上，"嘩啦啦"地走在最前頭。愛蓮幾的竹簍滿了，豬草上趴著只螳螂，翅膀綠得像翡翠。建生忽然指著天空喊："看！北斗七星！"我們仰起頭，只見星星正一顆一顆從藍(lán)灰色的天幕里擠出來，像撒了把碎銀。
我提著小木桶，里頭裝著今天摸的小魚小蝦。打開蓋子，一條鯽魚猛地躍出來，掉在路上蹦跶。"快抓??！"告蠻扔掉牛繩就追，老黃趁機(jī)啃起了路邊的草。最終鯽魚被建生用衣服扣住，他把魚放進(jìn)我的桶里，指尖沾著魚鱗的黏液："拿回家給嬸熬湯，鮮得很。"
四、田間勞作：金色的童年
（一）栽紅薯的學(xué)問
六一也是農(nóng)忙時(shí)節(jié)。甘隊(duì)長扛著鋤頭路過曬谷坪："小朋友們，幫著栽紅薯放薯苗及，放得好等下生產(chǎn)隊(duì)蒸糯飯多給點(diǎn)"我們跟著他來到紅薯地，愛蓮幾把野薔薇別在耳朵后面，辮梢的紅頭繩上還沾著山澗的水珠。
"放苗要均勻，根須才舒展。"甘隊(duì)長示范著把苗放進(jìn)土里，告蠻卻故意把最多的苗塞給我："一乃多做點(diǎn)，等下多吃點(diǎn)糯米飯！"我瞪他一眼，卻發(fā)現(xiàn)他的苗比我少多了。建生默默幫我分一半，他的手掌寬大，指甲縫里嵌著黑泥，放秧苗時(shí)手指一丟比誰還快。
愛蓮幾邊栽邊哼童謠："紅薯藤，牽長線，牽到日頭落西山......"她的聲音像剛孵出的小雞似的嫩，驚飛了趴在葉子上的螞蚱。俊益和狗牙幾在田埂上追螞蚱，摔了個(gè)屁股墩，哭喪著臉喊："建生哥！"建生走過去，從兜里掏出塊打糖："別哭，給你。"那是他爸爸從生產(chǎn)大隊(duì)上下沖養(yǎng)豬場帶回來的。
（二）拾麥穗的驚喜
六一前后也是麥子收割季節(jié)，麥?zhǔn)蘸蟮牡乩?，總能找到漏下的麥穗。建生眼睛最尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見麥茬里的金黃穗子，三步并作兩步跑過去。"彎腰要低，別漏了。"他教我，自己卻像只靈活的山雀，不一會(huì)兒就撿了一大把。
有回我被麥芒扎了手，血珠滲出來。建生立刻撕了自己的手帕，粗糙的麻布擦著傷口，卻比娘的手還輕。"回去抹點(diǎn)灶灰，就不疼了。"他說，指尖沾著麥穗的絨毛，說話時(shí)絨毛飄到我臉上，癢酥酥的。告蠻在旁邊撇嘴："嬌氣包，這點(diǎn)傷算啥！"卻偷偷從兜里摸出半塊餅干，塞給我。
（三）布谷鳥的召喚
午后的陽光把麥田曬得發(fā)燙，我們坐在田埂上休息。丙建忽然指著遠(yuǎn)處喊："布谷鳥！"只見一只灰撲撲的鳥掠過麥田，翅膀下的白色羽毛像道閃電，轉(zhuǎn)眼消失在樹林里。
"布谷鳥叫，就要割麥了。"建生說，他爹是隊(duì)里的老把式，這些農(nóng)事他都懂。愛蓮妹妹摘了片麥穗葉，卷成哨子吹，聲音尖細(xì)得像蚊子。告蠻卻躺在地上，把帽子蓋在臉上："等我長大了，要當(dāng)布谷鳥，想飛哪兒就飛哪兒。"
風(fēng)掀起他的褲腿，露出黝黑的腳踝。我忽然發(fā)現(xiàn)，他腳踝上有塊胎記，形狀竟和老黃角上的疤一模一樣。陽光穿過帽子的縫隙，在他臉上織出金色的網(wǎng)，遠(yuǎn)處傳來生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，驚起一群麻雀。
五、溪澗迷藏：水與光的游戲
（一）摸魚的訣竅
小溪圳的水只有齊膝深，卻藏著不少魚蝦。建生教我們把石頭搬開，底下往往躲著小魚小蝦。"手要穩(wěn)，不能驚著它們。"他說著，忽然出手如電，抓住一只大螃蟹，鉗子還夾著他的手指。
福妹幾不敢下水，蹲在岸邊用竹簍接我們遞上去的魚蝦。告蠻壞心眼，把一條泥鰍放進(jìn)她鞋里，嚇得她尖叫著跳起來，竹簍里的魚蝦潑了一地。"告蠻！你壞死了！"她紅著眼圈喊，告蠻卻捧著肚子笑："泥鰍鉆到你的衣服里了！"
福福幾膽子小，只敢在淺水區(qū)摸田螺。文滿偷偷往他褲兜里塞水草，惹得她直跺腳。丙建卻在下游發(fā)現(xiàn)了個(gè)小水潭，里頭有不少鯽魚。"快來！"他喊，我們趟水過去，陽光在水面碎成金箔，每條魚身上都披著陽光的鱗片。
（二）水仗與彩虹
下雨天到曬谷坪里打水仗最誘人。不知是誰大聲喊，我們?nèi)窆绕豪锿?，丙建潑了第一捧水，轉(zhuǎn)眼間，曬谷坪的小伙伴們都卷入了水仗。告蠻把水潑向建生，建生一閃，水全潑在我臉上。我抹了把臉，彎腰捧起水就往他身上潑，他笑著躲開，卻不小心摔進(jìn)水里，渾身濕透。
愛蓮幾躲在我后頭，建生忽然往我們身上潑了一大捧水。告蠻轉(zhuǎn)頭看見她，壞笑著追過去："小叛徒！看我不收拾你！"愛蓮幾尖叫著跑開，紅頭繩上的水珠飛起來，在陽光下畫出道小彩虹。
（三）暮色中的收獲
太陽快落山時(shí)，我們坐在岸邊曬衣服。建生的褲襠破得更大了，露出的棉花吸飽了水，像朵沉甸甸的云。愛蓮妹妹的紅頭繩泡了水，變得軟塌塌的，卻別著朵剛摘的野茉莉，香得人心慌。
我的小木桶裝了半桶魚蝦，小魚在里頭撲騰，濺起的水珠落在腿上，涼絲絲的。告蠻把螺陀扔進(jìn)水里，看它在水面上旋轉(zhuǎn)，像個(gè)黑色的漩渦。"明天還來。"他說，聲音里帶著疲倦的興奮。遠(yuǎn)處傳來娘喊吃飯的聲音，我們拎著桶，踩著濕噠噠的褲腿往回走，身后的小溪圳還在嘩嘩地流，像在唱一支關(guān)于夏天的歌。
六、永恒的六一
二00二年暑假，告蠻突然走了。來不及跟每個(gè)小伙告別，他真的走了至今讓我不敢相信，我是去武漢回辦事處的列車上得到這個(gè)吃驚的消息。"等我們都賺錢了要把門口的路和橋修一下"一周前他還對(duì)我說，，"現(xiàn)在一條寬敞的旅游公路從門口通過，你卻去了遠(yuǎn)方......"
建生出殯那一天，我剛好回老家參加侄女的婚禮。他是被可怕的喉癌折磨幾年實(shí)在不行了……
每年六一，我都會(huì)想起鄉(xiāng)下曬谷坪，想起那些曾經(jīng)一起玩瘋的小伙伴們。曬谷坪已改成水泥地，寒暑假也會(huì)帶著孫輩們回家，他們會(huì)騎著兒童車玩，車輪碾地面，發(fā)出"咔嚓"聲，像極了當(dāng)年鐵環(huán)滾動(dòng)的聲音。愛蓮幾早已經(jīng)當(dāng)奶奶了，上次聊天時(shí)，她還說："時(shí)間過得真快呀，眨眼半個(gè)世紀(jì)過去了，還記得我們一起玩泥巴嗎？"
昨夜又夢(mèng)見曬谷坪，月光把青石板照得發(fā)白。告蠻和建生在老地方滾鐵環(huán)，鐵鉤刮過鐵環(huán)的聲音清晰如昨。愛蓮幾穿著紅褂子，辮梢的紅頭繩在風(fēng)里飄，俊益和紹平追著只螞蚱跑過谷垛，丙建的帽子還掛在樹杈上，盛著半兜星星。我想喊他們，喉嚨卻發(fā)緊，只能看著鐵環(huán)在月光里越滾越遠(yuǎn)，最終消失在老?樹的陰影里。
那時(shí)候的“六一”，沒有游樂場，沒有智能手機(jī)，卻有曬谷坪上永遠(yuǎn)滾不膩的鐵環(huán)，有小河里永遠(yuǎn)摸不完的魚蝦，有小伙伴們永遠(yuǎn)吵不散的笑聲。那些沾著泥土的快樂，那些曬得黝黑的臉龐，那些在田埂上瘋跑的午后，都成了時(shí)光琥珀里的星子，永遠(yuǎn)懸在六十年代的天空。每當(dāng)風(fēng)起時(shí)，仿佛還能聽見告蠻的吆喝聲："駕！黑旋風(fēng)！"建生的螺陀還在旋轉(zhuǎn)，帶起的風(fēng)里，滿是野薔薇的香，和再也回不去的，年少時(shí)光。
精華熱點(diǎn) 
