一曲文明撕裂下的愛(ài)情悲歌
——讀美國(guó)作家高爾斯華緩的中篇小說(shuō)《蘋(píng)果樹(shù)》
車(chē)向斌
約翰·高爾斯華綏（1867--1933）出生在美國(guó)的一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)富裕家庭。中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)法律，但畢業(yè)之后他并沒(méi)有從事法律服務(wù)，而是周游世界了。1891--1893年，這四年旅游生活開(kāi)拓了他的眼界，豐富了他的生活經(jīng)驗(yàn)。
1932年，高爾斯華綏以“其描述的卓越藝術(shù)——這種藝術(shù)在《福爾賽世家》中達(dá)到了高峰”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
約翰·高爾斯華綏不僅是個(gè)多產(chǎn)的小說(shuō)家，也是個(gè)多產(chǎn)的戲劇家。主要?jiǎng)”居小躲y盒》《斗爭(zhēng)》《正義》等。此外他還寫(xiě)有大量的中短篇小說(shuō)和散文。他以《有產(chǎn)業(yè)的工人》為開(kāi)端的一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)，即《騎虎》《出租》《有產(chǎn)業(yè)的人》，合稱(chēng)《福爾賽世家》三部曲；以《白猿》《鑰匙》《天鵝之歌》合稱(chēng)《現(xiàn)代喜劇》三部曲?！斑@一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)，以英國(guó)整個(gè)社會(huì)為背景，描寫(xiě)了福爾賽世家?guī)状说纳?，為讀者提供了英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)由產(chǎn)生、發(fā)展到腐朽沒(méi)落的形象編年史”。
中篇小說(shuō)《蘋(píng)果樹(shù)》，寫(xiě)于1916年。他認(rèn)為：《蘋(píng)果樹(shù)》是自己“最好的故事之一”。
《蘋(píng)果樹(shù)》以細(xì)膩的抒情筆觸與深刻的現(xiàn)實(shí)批判，譜寫(xiě)了一曲跨越時(shí)空的凄美挽歌。這場(chǎng)悲劇不僅是艾舍斯特與梅根的愛(ài)情幻滅，更是自然與文明、理想與現(xiàn)實(shí)、人性與階級(jí)的多重撕裂。通過(guò)分析文本中的文化沖突、象征隱喻與敘事美學(xué)，可以窺見(jiàn)百年以前作者對(duì)資本主義社會(huì)虛偽本質(zhì)的深刻反思。
一、文明沖突下的愛(ài)情幻滅
艾舍斯特與梅根的愛(ài)情，本質(zhì)上是城市文明與鄉(xiāng)村文明的碰撞。梅根是“自然之女”，她的純真、野性與蘋(píng)果花的清新融為一體，象征著未被現(xiàn)代性侵染的原始生命力。而艾舍斯特作為受過(guò)高等教育的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，對(duì)梅根的迷戀實(shí)則是對(duì)“田園牧歌”的短暫逃離。當(dāng)他重返城市后，面對(duì)與自身階級(jí)相符的斯苔拉時(shí)，梅根的鄉(xiāng)野之美迅速被貶為“庸俗無(wú)知”。這種文化隔閡的本質(zhì)，正如評(píng)論家劉淑欣所言，是“穩(wěn)定而虛偽的資本主義秩序”對(duì)天然人性的碾壓。
文本中，作者通過(guò)艾舍斯特的背叛，揭示了階級(jí)差異的殘酷性。梅根的悲劇不僅是個(gè)人命運(yùn)的隕落，更是鄉(xiāng)村文明在現(xiàn)代文明沖擊下的必然結(jié)局。艾舍斯特對(duì)梅根“野花”般的賞玩態(tài)度，暴露了資產(chǎn)階級(jí)對(duì)底層群體的物化與傲慢。這種階級(jí)凝視下的愛(ài)情，注定是一場(chǎng)不對(duì)等的權(quán)力游戲。
二、象征系統(tǒng)與人性困境
蘋(píng)果樹(shù)作為核心意象，承載著多重隱喻。它既是伊甸園的投影，暗示純真時(shí)代的終結(jié)；又是梅根命運(yùn)的寫(xiě)照——如同被折下的花枝，短暫絢爛后迅速凋零。艾舍斯特反復(fù)折花的動(dòng)作，暗含對(duì)美的輕浮占有，其“騎士精神”不過(guò)是虛偽的自我感動(dòng)。當(dāng)蘋(píng)果花從“粉紅色花苞”變?yōu)椤氨荒Хc(diǎn)活”的夜色精靈時(shí)，愛(ài)情的熾熱與脆弱在自然意象中達(dá)到極致。
而古希臘神話(huà)的化用（如忒修斯與菲德拉的典故），則將個(gè)人悲劇升華為人類(lèi)永恒的宿命。梅根的殉情如同希臘悲劇中的獻(xiàn)祭，暴露出文明進(jìn)程中個(gè)體無(wú)法逃脫的犧牲性。這種宿命感在艾舍斯特26年后面對(duì)梅根墳?zāi)箷r(shí)的“?；蟆敝羞_(dá)到高潮——時(shí)間未能消解罪疚，反而讓缺失的“蘋(píng)果樹(shù)、歌聲和金子”成為永恒的悵惘。
三、抒情敘事與美學(xué)至境
高爾斯華綏的敘事技巧賦予悲劇以詩(shī)性張力。倒敘結(jié)構(gòu)從銀婚紀(jì)念切入，通過(guò)“召喚空白”讓讀者在現(xiàn)實(shí)與回憶的交織中重建故事全貌。開(kāi)篇對(duì)山毛櫸、冷杉與沼澤地的細(xì)膩描繪，構(gòu)建出超脫塵世的自然圣殿，與后文城市生活的庸俗形成尖銳對(duì)比。這種“景中含情”的筆法，使自然成為人物心理的外化——當(dāng)艾舍斯特在月光下的蘋(píng)果園與梅根定情時(shí)，連溪水的笑聲都“加倍歡騰”，而倫敦街頭的喧囂則成為撕裂愛(ài)情的利刃。
心理描寫(xiě)的層次感尤為精妙。艾舍斯特從“如醉如癡”的迷戀到“恐懼庸俗”的退縮，暴露出資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的精神分裂：他既渴望逃離秩序，又恐懼失去身份特權(quán)。這種矛盾在遇見(jiàn)斯苔拉后的內(nèi)心獨(dú)白中達(dá)到頂點(diǎn)：“真可怕，‘我’干的什么——”，一句自省道盡虛偽與懦弱。
四、超越時(shí)代的現(xiàn)實(shí)叩問(wèn)
《蘋(píng)果樹(shù)》的悲劇性遠(yuǎn)超愛(ài)情范疇。梅根之死不僅是個(gè)人情感的毀滅，更是農(nóng)耕文明在現(xiàn)代性碾壓下的縮影。高爾斯華綏通過(guò)這場(chǎng)跨越26年的懺悔，預(yù)言了工業(yè)文明對(duì)人性異化的持續(xù)威脅。正如小說(shuō)結(jié)尾所言：“青春永逝了，沒(méi)有愛(ài)情和甜情蜜意”——被規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)代人，終將困在理性與欲望的圍城之中。
在當(dāng)下全球化與城市化加速的語(yǔ)境下，梅根的悲劇依然具有警示意義。當(dāng)我們?cè)谏缃幻襟w上追逐“田園牧歌”的濾鏡時(shí)，是否也在重復(fù)艾舍斯特式的輕??？當(dāng)階級(jí)與文化的溝壑日益加深時(shí)，又有多少“蘋(píng)果樹(shù)”正在無(wú)聲凋零？高爾斯華綏用他的筆觸，為人類(lèi)文明進(jìn)程中的永恒困境寫(xiě)下了一曲凄美的安魂曲。
車(chē)向斌，漢族，1967年生，大學(xué)學(xué)歷，陜西省潼關(guān)縣人。1992年結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院?，F(xiàn)供職于陜西某報(bào)社。1993年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。主要文學(xué)作品有：短篇小說(shuō)《小張的愛(ài)情》《郭二牛的愛(ài)情小差》《縫窮的女人與她的官兒子》《毫州人“出口”那些事》《愛(ài)神的裁決》《秋日沉思》《過(guò)繼》《二球》等；中篇小說(shuō)：《優(yōu)秀的“坑兒”》《鹵肉西施》《為您添彩》《潼關(guān)燒餅進(jìn)大城》。2023年5月出版中篇小說(shuō)集《優(yōu)秀的“坑兒”》。現(xiàn)為渭南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省職工作家協(xié)會(huì)理事。
2022年，中篇小說(shuō)《優(yōu)秀的“坑兒”》獲首屆世界華文小說(shuō)獎(jiǎng)。
(編輯:武雙喜)
