作者簡介：李漢榮，詩人，散文作家，中國作協(xié)會員。著有詩集、散文集《駛向星空》《家園與鄉(xiāng)愁》《李漢榮散文選集》《點亮靈魂的燈》《河流記——大地倫理與河流美學(xué)》《植物記》《動物記》《牛的寫意》《萬物有情》《滄海月明》《睡眠之書〉《萬物皆有歡喜時》《在星空下靜坐》《外婆的手紋》《總有喜鵲待人來》《世間萬物都在治愈你》《在更熱烈的風(fēng)里相遇》等。有100多篇散文入選全國各地小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)語文教材、教輔及中考、高考試卷。曾獲百花文學(xué)獎散文獎、冰心文學(xué)獎、中國報人散文獎等獎項。
一
幾十年前 ，那時我還很小，父親帶我到后山的大地灣，為去世多年的祖父上墳。我沒有見過祖父，我出世之前，他已經(jīng)去世，這很像捉迷藏，命運執(zhí)意不讓我們見面。我想，祖父生前定然也曾想象過他孫子的模樣，就像我反復(fù)想象他的模樣。現(xiàn)在，我能看到的祖父，就是這隆起的一堆土，這隆起的歲月的遺跡。
添土、壘石、栽上幾株柏樹，墳頭插上一叢迎春花 ，我?guī)透赣H忙了一陣，累了，父親也停下來歇息，我就躺在父親身邊，頭枕在祖父的墳頭 ，聽父親斷續(xù)說著祖父生前的往事。父親的聲音漸漸模糊，恍惚間，一轉(zhuǎn)身，我就離開父親，跟著前面一個背影去了。我想看見那背影究竟是誰，就放開腿往他前面跑，那背影也跑起來，我就更快地拼命跑起來，我終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了他，在他的前面我停下來，轉(zhuǎn)過身，定定地看他漸漸走過來的面影，那迎面走來的面影開始是蒼老的，漸漸就變得年輕，接著竟變成少年，變成小孩，就要走近我了，呀，他還是個孩子，比我還小的孩子，正是捉迷藏的年紀(jì)，他是我的弟弟嗎？又不像。他與我隔著一層霧，我伸手就要拉住他了，然而，霧陡然散了，那孩子倏忽失蹤 ，我大聲喊：爺爺，弟弟！
睜開眼睛，身旁的父親摸著我的臉，說：娃，你見你爺爺了，還是見了你弟弟？
我問父親，我看見的爺爺怎么是個比我還小的孩子？
父親說：從世上走過去的人，都曾經(jīng)是孩子。如果我們遇上他們，他們都可能是我們的朋友和兄弟。錯過了呢，就是隔代的祖宗和先輩。
這么說來，祖父，以及一茬茬遠(yuǎn)去的先人，不只是我們的祖宗，還很可能是我們錯過的朋友和兄弟。
父親的目光又深又遠(yuǎn)，像在注視從前 ，又像凝望以后。
我微閉了眼睛，時間的折扇嘩啦啦打開 ，相隔千秋萬代的人們，同時出現(xiàn)在時光展開的扇面。
在祖父墳頭，我窺見時光的后面，鮮活著那么多那么多生命的面孔。
從那以后，我有了一個隱秘的私人愛好，過一段時間（幾個月或一半年），就要找一個墳頭睡上一覺，在死者的居所，我體會著生命的遼闊背景和深邃根源。
二
我曾在故鄉(xiāng)以西十五里之外的定軍山下的諸葛亮墓，睡過幾次覺，躺在將近兩千歲的古柏濃蔭里，諸葛先生沒有來我夢中傳授什么神機妙算，倒是有一種安靜渾厚的力量籠罩了我，這種力量無以命名，強以名之，應(yīng)該是厚德載物的力量?；秀敝校钤诘氐椎墓艠淅细娂娤蛭易邅?，將我緊緊抱住，向我傳導(dǎo)著地層深處的強大磁場，那一刻，我單薄的生命和歷史的深長呼吸連通在一起了。
我曾在陶淵明躬耕壟畝、悠然采菊的南山下（江西九江），在他醉臥過的田園阡陌睡過一覺，當(dāng)我醒來，沉睡多年的疑問也隨之醒來：我們?yōu)槭裁措x詩越來越遠(yuǎn)，以至于幾乎徹底背過身，在與詩背道而馳、南轅北轍的荒原上狂奔？原來，我們荒蕪了心靈田園，枯萎了德行之菊，搗毀了夢里南山，外無造化可師，中無心源可得，我們在語言的垃圾里搬運垃圾的語言，我們一層層把自己堆積到垃圾山的高處，還以為自己已經(jīng)抵達(dá)了詩意之巔。
我曾在萬山叢中的抗日烈士墓地睡過一覺，那是秋天，楓葉紅透，如血浸染，我睡不著，我老是想象著昔年的慘烈。在天空失血的時候，是誰剖開自己的血管為天空輸血？在大地流血的時候，是誰撕開自己的命運為大地止血？當(dāng)我在那溫?zé)帷⑵扑榈男靥派纤^去，一覺醒來，我感到血脈里回蕩著深沉悲壯的潮音。
三
前年清明，我又在故鄉(xiāng)五泉山上父親的墓地睡了一覺，父親旁邊，是鄰居李三叔的墓地，李三叔的旁邊，是同村盧明忠叔叔的墓地，父親、李三叔，李正文堂哥，盧叔叔，蘭自發(fā)大哥.......這里安息的都是人世間最善良最勤苦的人，也是人世間最好的人。他們一輩子都在泥土里勞作，在草木里出沒，他們忠厚如土，勤勞如牛。父親去世前半月還強忍肺氣腫扛著鋤頭為秧田放水，李三叔也是在無法下床時才停下田間的勞動，盧叔叔閉眼時還念叨著把來年小麥種子留夠......他們是泥土的孝子，又何嘗不是天地的孝子？他們以對土地和勞動的絕對忠誠，毫無保留地竭盡了自己的情感和良心。泥土接納了它的孝子，現(xiàn)在，泥土的孝子正在變成泥土，我想，從此，這里該是天下最好的泥土吧，這里生長的草木莊稼，應(yīng)該最能告慰天地，芬芳山川，感染歲月，營養(yǎng)心魂。我睡在他們上面，睡在我父親、李三叔、盧叔叔......們的上面，睡在勞動的臂膀和厚道的胸膛上面，睡在古老淳樸的德行上面，睡在收藏了世世代代人民的骨殖的歷史上面。多少時光多少生命托舉著我此刻的睡眠啊。即使我熟睡過去，我也比最清醒的時候更深刻地體會著生命的艱辛和土地的仁厚，體會著善良的勞動者才是這個世界真正值得尊敬的君子和“神靈”?，F(xiàn)在，我就與敬愛的神靈們睡在一起，我默默地接受土地的教誨和神靈的叮嚀......
四
祖先的墓地，草木茂盛，野花明艷，地氣充盈，喜鵲筑巢于高大老樹上，生兒育女，其親族遍布四周山梁，呱呱鳴叫，喜氣盈野。噫，死者真的死了嗎？但是，我卻感到，死者仍有其死后的生活，比起某些卑鄙、丑陋地活著的人，死者甚至過著更有價值的崇高生活。他們在暗中照料著這方土地的草木生靈，經(jīng)營著一片古木森森、花草蔥蘢、雀鳥唱和、意境幽深、氣象高古的生命共同體和生態(tài)保護(hù)區(qū)。
祖先真的死了嗎？是的，他們都死了。然而，我們那死去的祖先，死而未滅，去而未離，他們卻以另一種方式更深刻地活著。死去的祖先，已變成了神靈、先知和圣哲，在時間深處恒久地啟示和教育我們。
五
人經(jīng)常到墓地走一趟，最好能安靜地坐一會兒，與紅塵人世暫時隔絕，而與墓后的死者，與墓地后面連接著的無窮無盡流逝的寂靜時間，與剎生剎滅的生命所連接和終被淹沒其中的無邊的太虛幻境，在有與無之間，在存與滅之間，在生的剎那與死的亙古之間，默默地凝視、聆聽、冥思、反省，做一番橫無際涯的漫游、飄蕩和回溯，人就悟得了天道，知曉了天命，人也就真正覺悟了——生是偶然，死是必然，你活著，無非是在向死而行，且生且死——你此刻當(dāng)然是活著，但你注定會死去，會消失，你終將徹底湮滅于時光的浩浩巨流。
每當(dāng)你想到，前面等著你的，并不是什么奇跡和花園，前面等著你的，不過是一個不容商量、不可拒絕的冰冷的死——那么，你還貪個什么，嗔個什么，癡個什么？
在這短暫的生的日子，那就做個坦蕩蕩真人吧，行些善事，讀些善書，結(jié)點善緣，積點善德，上不愧天，中不愧人，下不愧地；前不負(fù)祖先，后不愧兒孫；一路行去，仰頭是祈禱，低頭是勞作，左邊是憐惜，右邊是呵護(hù)，善待那艱辛眾生，同情那可憐生靈，感念天地萬物，供養(yǎng)著你這區(qū)區(qū)小命。
在我眼里，墓地是道場，是教堂，是講授心學(xué)和生死學(xué)的靜穆課堂。
每當(dāng)我從墓地走過，我的心就變得干凈，變得寬闊，變得慈悲了，人就變成了詩人和哲人。
每當(dāng)我在祖先身旁沉沉地睡過一覺，醒來，就感到心智高潔，心胸豁然，心腸柔軟，連走路的姿勢和步子，也虔誠、平和、沉穩(wěn)、安詳了許多。
摘自李漢榮散文集《植物記》
百花文藝出版社出版，近期重印
