《天地有正氣·后記》
張興源
為什么對(duì)他們進(jìn)行誹謗?
不管怎么詆毀,天才終歸是天才。
被遺忘的是那些咒罵人的人,
被詛咒的人卻永遠(yuǎn)不會(huì)被忘懷。
——前蘇聯(lián)詩人 葉夫圖申科
眼看著2013這個(gè)年代數(shù)字就要永遠(yuǎn)地從日歷上消逝了,就象延安乃至小半個(gè)中國今年夏天這場“創(chuàng)世紀(jì)”似的連綿大雨(今夏的另一番景象則是同時(shí)還有小半個(gè)中國都陷入無邊的大旱之中)也終于劃上了句號(hào)一樣。而我——這個(gè)總是“年產(chǎn)”二三十萬字文學(xué)、新聞及學(xué)術(shù)著作的所謂“學(xué)者型”作家,在這一年里,似乎的確什么也沒能做成。
早在去年冬天,我的家人就說她曾問過“藝人”了,說我今年的“流年運(yùn)星”不利,有“小人”打攪,須格外謹(jǐn)慎。我這人向來不信邪,叫做“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的,所以,既沒有“禳改”,也沒有怎么刻意防范。好在這一年里出現(xiàn)的不是“小人”,而是令人尊敬的“君子”。——假使因?yàn)樗酥鴷戈惼湔匠霭嫖镏械拙€以下(“正誤”尚未解決,又遑論其它哉)的大量錯(cuò)謬,而竟至于“惱羞成怒,縱橫株連,謠諑四起,毀謗叢生”,那只能是小人的行徑;蓋“君子”者,絕對(duì)不屑為也!
然則小人也好,君子也罷,甚或哪怕是偽君子也行,我都要一并感謝。人類前行的動(dòng)力,大概有一半以上都不是來自“作用力”,而往往是來自物理學(xué)上所說的“反作用力”。張興源也不能例外。
為此,我感謝生活,感謝廣大熟悉與不熟悉的讀者,感謝從延安到西安,從陜西到北京那些在各種復(fù)雜的人際“關(guān)系”面前,依然能夠堅(jiān)定不移地說公正話、說學(xué)術(shù)真話、說前后一致話的(至于那些朝云暮雨、反復(fù)無常者,請(qǐng)您捫心自問吧)各位領(lǐng)導(dǎo)、師長和朋友們,感謝時(shí)間那個(gè)威嚴(yán)而永恒的裁判。——時(shí)間,它以其堅(jiān)韌不拔的毅力,冷靜客觀地擦亮了庸眾的眼睛,使他們?cè)诙嗄暌院笠欢〞?huì)分辨出鉆石與瓦礫之不同,掂量出“還原真理”與沽名釣譽(yù)之有別。
假使連明明白白的現(xiàn)代白話文都讀不懂,讀不通,都能極具創(chuàng)意地讀出“異文”與“異義”來,且不說其校注古書從何談起,便是我在這一年里所經(jīng)歷的一切,都完全近于馬克·吐溫與他的“競選”、卡夫卡與他的大甲蟲了。
高建群,我的多年的朋友和師長。他的紅色經(jīng)典長篇小說《最后一個(gè)匈奴》,除我在北京讀研時(shí)他本人赴京送稿(長篇小說《六六鎮(zhèn)》)時(shí)給我簽名的作家出版社1993年9月初版本之外,我還有好幾個(gè)不同的本子。今天我又得到一個(gè)新的版本。在長江文藝出版社2012年6月的這個(gè)新版“代序”中,高建群意味深長且欲言又止地寫道:“本來我后面還想談?wù)勗撔≌f后來吃官司、再后來某文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選落選的事(這兩件事互為因果——高建群自注)。但是現(xiàn)在我決定不說了。這里只說高興的事。”
功夫不是用在踏踏實(shí)實(shí)地做學(xué)問和寫作品上面,而是將與名人打官司視作自家“成名”的捷徑,這本來的確也算是一個(gè)很不錯(cuò)并且很有“眼光”的選擇。然而,世界上的許多事情常常都不能盡如人意。那些經(jīng)得起時(shí)間研磨的經(jīng)典著作盡管也會(huì)像多災(zāi)多難卻必成其大器的人一樣,可能會(huì)經(jīng)歷意想不到的挫折,蒙受令人難堪的“羞辱”,但她卻依然不斷被再版著(《匈奴》一書已行銷一百多萬冊(cè)了),并且不斷地被中外讀者所廣泛閱讀著。這局面,大概除了那一百多萬讀者之外,任誰怕也很難“掌控”得了的。
而官司種種,便是當(dāng)事人也早已不再愿意提及了。那么,立志借此“成名”者,豈不泡影哉?
已故著名學(xué)者、原延安市政協(xié)副主席高長天先生在其編著的《陜北歷史文獻(xiàn)擷粹》一書的“自序”中,辟首便寫道:“研究陜北歷史文化,當(dāng)從蒐求、發(fā)掘、整理、研究陜北歷史文化資料著手,這是個(gè)常識(shí),也是個(gè)基本功。否則,講陜北歷史、談陜北文化,就無從說起。遺憾的是,當(dāng)下物欲橫流,世風(fēng)浮躁,社會(huì)上玩‘皮包公司’、‘空手道’一類做法,亦漸流行于文史領(lǐng)域。東拼西湊,轉(zhuǎn)手抄襲,不文不章,不倫不類,竟至連篇累牘,謬種流傳,陳陳相因,了無新制。”作為陜北幾乎是唯一的一位有成就的史學(xué)專家,高長天先生的犀利針砭與尖銳批評(píng),豈謂空穴來風(fēng)也哉?!
“學(xué)詩渾似學(xué)參禪,語要驚人不在聯(lián)。但寫真情并實(shí)境,任他埋沒與流傳。”這是明代詩論家都穆的詩。“詩派江西寧足道,妄持燕石詆瓇琚。平生自有千秋在,不向群兒問毀譽(yù)。”這是近代大詩人柳亞子先生的詩。兩位相隔三百多年(文言謂之“越三百年矣”)的詩家,在不同的詩作中卻十分驚人地表現(xiàn)了同一主題,那就是作為詩人的他們,只埋頭于今日之耕作,不牽掛身后之臧否。
較之魯迅、茅盾、老舍那一代大師,似我輩這樣,胸?zé)o點(diǎn)墨,腹笥空空,然而卻勞勞碌碌,四處奔走,案頭“編書”,講臺(tái)授課,一派學(xué)界領(lǐng)袖、眾星拱月之態(tài)。勞心且勞形,費(fèi)神亦費(fèi)時(shí)。嗟呼! 果然是“默而識(shí)之,學(xué)而不厭,誨人不倦,何有于我哉”?!
在社會(huì)主義法制逐步完善、人民民主平臺(tái)(如新聞監(jiān)督、網(wǎng)絡(luò)監(jiān)督、人民代表監(jiān)督、社會(huì)輿論監(jiān)督、中紀(jì)委實(shí)名舉報(bào)網(wǎng)站等)逐步建立起來的今天,在漸漸步入中興的偉大的習(xí)近平的新時(shí)代,邪風(fēng)縱然勁吹,終究難敵正氣!
如果說在中國幾千年漫長的封建社會(huì)中曾有過“哀鴻遍野、民不聊生”的慘象,那么,以習(xí)近平總書記為首的新一屆黨中央領(lǐng)導(dǎo)集體,從“八項(xiàng)規(guī)定”起步,扎扎實(shí)實(shí)改進(jìn)工作作風(fēng),真心實(shí)意密切聯(lián)系群眾,壓縮會(huì)議,壓縮報(bào)道,輕車簡從,簡化接待,提倡節(jié)儉,反對(duì)浪費(fèi),禁止公車私用,禁止公款吃喝,提倡勤儉辦一切事情,包括文化建設(shè)事業(yè)……這一切,由小到大,從淺層至深層,切實(shí)做到了讓極少數(shù)欺上侮下、殘害鄉(xiāng)民、飛揚(yáng)跋扈、無惡不做的貪官污吏們深感寢食難安而“官—不—聊—生”!這是時(shí)代進(jìn)步的必然,是黨心民心的共愿,也是中國與世界發(fā)達(dá)國家“接軌”的前提。——吏治之不清,“發(fā)達(dá)”又從何談起?
是為識(shí)——這是我為我所撰著的第十部書《天地有正氣》寫下的辭不達(dá)意且不知所云的“后記”。
2013年8月22日于延安市民樂小區(qū)之萬卷樓