銹釘丨獨(dú)舞風(fēng)鈴
我摸到墻上的銹釘
像摸到一九三七年的彈孔
月光來洗時(shí)，它便滲出褐紅的血
不肯吐出一聲嗚咽
祖父說，釘子是從舊門框拔下的
那年他拆了東廂房給游擊隊(duì)熬藥
灶膛里燒著《論語(yǔ)》的殘頁(yè)
火苗舔著“仁”字的最后一筆
他還說那年的雪會(huì)著火
燒焦的翅膀落滿華北平原
祖父還說這鐵釘會(huì)呼吸
敵機(jī)俯沖時(shí)它吸飽了尖叫
游擊隊(duì)經(jīng)過時(shí)又吐出星火
有次他看見月光爬上磚縫
竟長(zhǎng)成八百壯士，腰間未系的綁腿
突然想起課本里漏印的章節(jié)——
某個(gè)清晨，賣豆腐的瘸腿老漢
把發(fā)霉的黃豆倒進(jìn)鐵鍋
卻煮出一鍋星斗，稠過黃河的沙
現(xiàn)在，這枚釘子，在我的指下發(fā)燙
像要刺穿所有輕浮的霓虹
把八十年積攢的疼
釘進(jìn)每盞忘記低頭的路燈
