朱鹮紅羽
文/祁云枝
【編者按】祁云枝老師《朱鹮紅羽》：講述了老程和其兒子程遠(yuǎn)兩代護(hù)林遠(yuǎn)為搭救保護(hù)朱鹮的故事。老程搭救幼鳥(niǎo)朱鹮的故事，屬于插敘。主角是程遠(yuǎn)。二十年前，程遠(yuǎn)的父親老程誤入盜獵者王老四布設(shè)的陷阱而犧牲。二十年后，在一次巡查中，程遠(yuǎn)搭救下了一只成年受傷的朱鹮。由于其頭頂?shù)囊淮轷r艷的紅色羽毛，儼然一團(tuán)火焰，他遂隨口為其改名“紅羽”。心有余悸的他，在站長(zhǎng)的請(qǐng)求下，成了“朱鹮紅羽”的養(yǎng)護(hù)人。他與朱鹮紅羽日久生情，感情甚篤。但出于“回歸自然”考慮，站里還為它舉行了隆重的放飛儀式。孰料，賊心不死的王老四卻用彈弓打傷了紅羽，又恰巧再次被看望紅羽的程遠(yuǎn)救下。經(jīng)過(guò)精心救治和守護(hù)，奄奄一息的紅羽起死回生。而王老四因獵殺國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，最終被森林警察抓獲。文章描寫形象傳神，情節(jié)跌宕起伏，引人入勝，尤其是對(duì)護(hù)林員程遠(yuǎn)形象的塑造，分外細(xì)膩生動(dòng)，既有對(duì)父親——老護(hù)林員老程的精神傳承，又有新一代護(hù)林員程遠(yuǎn)由不愿到甘愿養(yǎng)護(hù)傷受紅羽的矛盾糾結(jié)的心理變化，以及接連兩次對(duì)朱鹮紅羽的悉心救治與保護(hù)，更有其與盜獵者王老四的斗智斗勇。這完全可以看作是以保護(hù)朱鹮為主題的小說(shuō)。記得祁云枝老師是專寫植物的散文高手。不料，今天看到這篇佳作，完全顛覆了我的認(rèn)知，她突破自我，開(kāi)始了跨領(lǐng)域?qū)懽?，可喜可賀！為祁老師點(diǎn)贊！推薦共賞！【編輯：紀(jì)昀清】
?
1
程遠(yuǎn)踩著露珠走進(jìn)保護(hù)站后面的小樹(shù)林時(shí)，天剛蒙蒙亮。
五月的秦嶺，潮濕的空氣里浮動(dòng)著杜鵑花甜甜的味道。他熟悉這片林子就像熟悉自己的手掌。走到一棵古老的冷杉跟前時(shí)，他不自覺(jué)地摸了摸腰間的獵刀，這是父親留給他唯一的遺物，二十年來(lái)從未離開(kāi)過(guò)自己，程遠(yuǎn)已經(jīng)記不得它斬?cái)噙^(guò)多少偷獵者的鐵絲和套索了。
“程哥，今天巡哪片？”新來(lái)的志愿者小李問(wèn)他。
“北坡?！背踢h(yuǎn)頭也不回地答道，聲音像是從凍土層里刨出來(lái)的，帶著經(jīng)年的寒意。他不需要搭檔，就像不需要揭開(kāi)那道陳年的傷疤。
小李識(shí)趣地沒(méi)再說(shuō)話，也沒(méi)有跟上來(lái)。保護(hù)站的人都清楚程遠(yuǎn)的脾氣，這個(gè)年近四十的漢子像塊被風(fēng)雨侵蝕的巖石，堅(jiān)硬，沉默，孤僻。站長(zhǎng)知道緣由，二十年前一個(gè)雨夜，程遠(yuǎn)的父親，一位老護(hù)林員為解救朱鹮誤入盜獵者布設(shè)的陷阱。
那晚，當(dāng)老程小心翼翼地靠近朱鹮幼鳥(niǎo)時(shí)，腳下突然傳來(lái)金屬的脆響，捕獸夾的鐵齒，瞬間刺穿了雨靴，刺進(jìn)了他腳踝處的動(dòng)脈。老程忍著劇痛用獵刀撬開(kāi)了獸夾，鮮血卻像決堤的河流，很快在雨水中洇開(kāi)一大片。他脫下外套裹住發(fā)抖的兩只幼鳥(niǎo)，用最后的力氣爬到最近的一棵冷杉樹(shù)下。當(dāng)搜救隊(duì)和程遠(yuǎn)找到他時(shí)，老護(hù)林員的身體已經(jīng)僵硬，幼鳥(niǎo)安靜地蜷縮在他尚有余溫的衣襟里。
程遠(yuǎn)總是在黎明前醒來(lái)，仿佛他的生物鐘永遠(yuǎn)停駐在那個(gè)雨夜。
二十年了，那棵冷杉依然用父親的血跡畫著年輪，每圈年輪里，都站著渾身濕透的程遠(yuǎn)。
2
踩著父親當(dāng)年的腳印，程遠(yuǎn)向北坡獨(dú)自走去。
突然，山澗的蘆葦發(fā)出求救般的戰(zhàn)栗。程遠(yuǎn)看了一眼腕上的手表，接近十點(diǎn)。專業(yè)護(hù)林員的耳朵即刻捕捉到一陣細(xì)碎的撲騰聲，他快速撥開(kāi)蘆葦，泥潭中的景象讓他的心臟猛地一縮。
一只成年朱鹮倒在泥水里，白色的羽毛被血水和泥漿染得斑駁。修長(zhǎng)的左翼被一個(gè)生銹的獸夾死死咬住。血跡、泥水與獸夾交織的牢籠里，朱鹮的脖頸正徒勞地抬起又落下。咬進(jìn)朱鹮骨肉的改良獸夾，此刻也在程遠(yuǎn)的舊傷疤里翻出新的疼痛，他似乎聽(tīng)見(jiàn)了十八歲的自己在大雨里瘋狂地呼喊父親。
程遠(yuǎn)本能地彎腰向朱鹮伸出了手。當(dāng)他的手快觸到朱鹮身體時(shí)，它突然劇烈掙扎起來(lái)，一只翅膀拍打著泥水，濺了程遠(yuǎn)一身。朱鹮的喙微微張合，發(fā)出無(wú)聲的哀鳴，黑珍珠般的眼睛里，充滿了警惕和敵意。即使受傷，這種珍稀的鳥(niǎo)類依然保持著與生俱來(lái)的高傲。
程遠(yuǎn)本該扭頭走掉，保護(hù)站有規(guī)定，發(fā)現(xiàn)受傷朱鹮必須立即報(bào)告，由專業(yè)人員前來(lái)處理。然而此刻，他和朱鹮身處山林深處，若等救援趕到，這只鳥(niǎo)兒很可能因?yàn)槭а^(guò)多而死。
朱鹮仍在掙扎。它的動(dòng)作越來(lái)越微弱，羽毛上的血跡卻不斷擴(kuò)大。程遠(yuǎn)深吸一口氣，脫下外套罩在朱鹮的頭上。這次，當(dāng)他的手在布料外按住朱鹮身體時(shí)，它沒(méi)有再撲騰。也許它已經(jīng)精疲力竭，也許，它感受到了人手心的溫暖。
程遠(yuǎn)從腰間取出獵刀，開(kāi)始小心翼翼地撬動(dòng)獸夾上的鐵齒。朱鹮在他的手下顫抖，卻沒(méi)有再掙扎。獸齒最終被一一撬開(kāi)，可程遠(yuǎn)感覺(jué)不到一點(diǎn)輕松，眼前這個(gè)小生命微弱的心跳，如同風(fēng)中的殘燭。
簡(jiǎn)單擦拭完泥漿后，朱鹮頭頂一撮鮮艷的紅色羽毛露了出來(lái)，在陽(yáng)光中，儼然一小團(tuán)火焰。紅羽，這個(gè)名字自然而然地脫口而出。
“紅羽，你要挺住啊”，回保護(hù)站的路程突然變得無(wú)比漫長(zhǎng)。程遠(yuǎn)走得異常小心，生怕顛簸會(huì)加重朱鹮的傷勢(shì)。
汗水混合著泥水黏在身上，但他片刻也不敢停留。
3
“站長(zhǎng)，快，快！”程遠(yuǎn)的聲音里帶著從未有過(guò)的慌亂，渾身沾滿了泥漿和血漬，懷抱里的朱鹮奄奄一息。老站長(zhǎng)從辦公室出來(lái)，閱盡滄桑的眼睛驟然瞪圓：“老天爺，北坡發(fā)現(xiàn)的？”
“獸夾。翅膀斷了，失血嚴(yán)重?！背踢h(yuǎn)點(diǎn)頭，喉結(jié)滾動(dòng)，回答極簡(jiǎn)，雙手仍穩(wěn)穩(wěn)地托著朱鹮。
站長(zhǎng)迅速安排工作人員給朱鹮準(zhǔn)備手術(shù)。當(dāng)程遠(yuǎn)把朱鹮交給小李和獸醫(yī)去清洗時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它的爪子緊緊地勾住了他的衣袖。
“它認(rèn)定了你，這鳥(niǎo)兒在向你托付生命呢?！闭鹃L(zhǎng)驚訝地說(shuō)：“這可不尋常，受傷的朱鹮本該拼命掙扎才對(duì)。”
程遠(yuǎn)愣愣地不知該如何回應(yīng)。
手術(shù)燈下。消毒液觸碰到傷口的瞬間，朱鹮發(fā)出一聲撕心裂肺的哀鳴。黑亮的眼睛直直地望向換上了消毒服的程遠(yuǎn)。當(dāng)程遠(yuǎn)的手指輕撫過(guò)它的頭頂，奇跡般地，朱鹮安靜下來(lái)，微微顫抖著接受治療。獸醫(yī)的縫合針在羽翼間游走時(shí)，朱鹮的喙始終緊貼著程遠(yuǎn)的手心，像漂泊的船終于找到港灣?？p合線在羽翼間穿梭時(shí)，程遠(yuǎn)錯(cuò)覺(jué)獸醫(yī)正在縫合兩個(gè)時(shí)代的傷口。父親的，紅羽的，還有自己破碎的過(guò)往，都被這一針一線慢慢縫合。
“它認(rèn)準(zhǔn)你了。”站長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“按規(guī)定它需要專人照料，既然它信任你……”
“我沒(méi)時(shí)間養(yǎng)鳥(niǎo)?！背踢h(yuǎn)生硬地打斷了站長(zhǎng)。他別過(guò)臉，卻沒(méi)能躲開(kāi)無(wú)影燈下紅羽似在祈求的目光。
站長(zhǎng)嘆口氣，說(shuō)：“程遠(yuǎn)，二十年來(lái)你始終過(guò)不了這個(gè)坎。但今天，是你把它帶回來(lái)的。有些事情，也許是天意?！?/span>
程遠(yuǎn)看著手術(shù)臺(tái)上的朱鹮，那撮紅羽在無(wú)影燈下格外醒目。它是二十年前瑟縮在父親懷里的一只朱鹮嗎？這個(gè)荒謬的念頭一閃而過(guò)，卻讓他的心頭一顫。
“好吧。”他妥協(xié)了：“我只負(fù)責(zé)到它能飛為止?！痹捯怀隹?，程遠(yuǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)二十年筑起的堤壩，竟被羽毛劃開(kāi)了一條裂縫。
4
保護(hù)站給程遠(yuǎn)的房間外搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易籠舍，但紅羽更喜歡待在他的屋里。
紅羽很快展現(xiàn)出令程遠(yuǎn)吃驚的聰慧：它學(xué)會(huì)了用完好的那只翅膀推開(kāi)窗戶，飛到院子里曬太陽(yáng)；它會(huì)用喙輕叩他的茶杯表示想喝水；會(huì)在程遠(yuǎn)看書(shū)時(shí)站在椅背上，用喙輕輕梳理他的頭發(fā)；也會(huì)在他吃飯時(shí)好奇地探頭探腦，偶爾銜起一片菜葉……程遠(yuǎn)下班回來(lái)，紅羽都會(huì)撲棱著翅膀走出來(lái)，叫聲里帶著藏不住的雀躍。
“你這家伙，越來(lái)越不像野生的了?！背踢h(yuǎn)這樣嘟囔著，卻忍不住去撫摸它光滑的羽毛。某天清晨，他發(fā)現(xiàn)自己正哼著母親哄他睡覺(jué)時(shí)的童謠，這才驚覺(jué)，不知從何時(shí)起，他期待著每天與紅羽相處的時(shí)光，甚至?xí)谘采綍r(shí)留意哪里有新鮮的泥鰍，那是朱鹮最愛(ài)吃的食物。
一個(gè)月后的傍晚，程遠(yuǎn)正在院子里給紅羽的傷翅換藥，紅羽安靜地站在木樁上，任由程遠(yuǎn)擺弄，偶爾用喙輕輕碰觸他的手，像是在表達(dá)感謝。翅膀處的骨折已經(jīng)愈合，只是還不能完全展開(kāi)，承受長(zhǎng)途飛行的重量。
“好鳥(niǎo)！”一個(gè)大嗓門突然間打破了寧?kù)o。程遠(yuǎn)抬頭，院門外站著個(gè)穿著考究的中年男人，腕上的金表在夕陽(yáng)里閃閃發(fā)亮。他長(zhǎng)得肥頭大耳，若不是眼睛里閃爍的貪婪和那口黃牙，程遠(yuǎn)幾乎認(rèn)不出他就是當(dāng)年那個(gè)渾身臟兮兮的偷獵者王老四。聽(tīng)說(shuō)他從監(jiān)獄出來(lái)后搞藥材經(jīng)營(yíng)，但保護(hù)站的人都清楚王老四仍在暗中從事野生動(dòng)物交易。
“有事？”程遠(yuǎn)站直身體，手不自覺(jué)地摸向腰間的獵刀。
王老四咧嘴一笑，露出了黃牙：“這就是你養(yǎng)的朱鹮吧？我出五千，賣給我咋樣？”說(shuō)著，他的眼睛探照燈般在朱鹮身上來(lái)回掃射。
程遠(yuǎn)的血液瞬間沸騰。二十年前，父親正是因?yàn)樘みM(jìn)王老四一伙誘捕朱鹮的陷阱而犧牲。如今，兇手竟然堂而皇之地來(lái)買朱鹮。
“滾！”程遠(yuǎn)瞪著眼睛從牙縫里擠出一個(gè)字。
王老四沒(méi)有聽(tīng)出這個(gè)字里的憎惡，走近兩步，晃動(dòng)起張開(kāi)的拇指與食指：“八千，八千怎么樣？”紅羽似乎感受到了危險(xiǎn)，豎起羽毛，發(fā)出尖銳的鳴叫，從木樁上跳了下來(lái)。
“喲，別叫?！蓖趵纤膶⒇Q起的食指從嘬起的嘴唇上挪開(kāi)，轉(zhuǎn)向程遠(yuǎn)：“一萬(wàn)，最后報(bào)價(jià)。你知道嗎？”王老四壓低了嗓音：“現(xiàn)在搞生態(tài)旅游的都在私底下收購(gòu)活體朱鹮。你爹當(dāng)年非要管閑事，結(jié)果，連命都搭上了?！?/span>
一句話瞬間點(diǎn)燃程遠(yuǎn)壓了二十年的怒火。他猛地拔出獵刀，刀尖直抵王老四的咽喉：“你再說(shuō)一遍我父親！”
王老四的胖臉?biāo)查g變得煞白，他后退幾步：“冷靜冷靜！我這就走……程遠(yuǎn)，一只鳥(niǎo)兒而已，不值得嘛?！?/span>
直到王老四的身影消失在暮色里，程遠(yuǎn)才放下獵刀。他的手抖得厲害，心臟在胸腔里狂跳。紅羽輕輕啄了啄他的褲腿，黑眼睛里寫滿了擔(dān)憂。
“沒(méi)事了，紅羽?！背踢h(yuǎn)蹲下?lián)崦?span style="font-family:宋體">：“我不會(huì)讓任何人傷害你。”
5
這天晚上，程遠(yuǎn)輾轉(zhuǎn)難眠。父親臨終前用獵刀撬開(kāi)獸夾的身影，冷杉樹(shù)下暗紅的血跡，兩只瑟縮在父親懷里的朱鹮幼鳥(niǎo)……這些記憶在黑暗中不斷閃回。
二十年了，程遠(yuǎn)帶著復(fù)仇的誓言走遍山林，卻在不知不覺(jué)間發(fā)現(xiàn)，憤怒早已被時(shí)間稀釋。當(dāng)月光照亮出鞘的獵刀時(shí)，他似乎明白了，自己對(duì)偷獵者的仇恨，早已化作對(duì)這片山林更深的愛(ài)。守護(hù)，或許是最好的復(fù)仇。
紅羽不知何時(shí)飛到了床頭，用喙輕啄程遠(yuǎn)的頭發(fā)，就像平時(shí)梳理自己的羽毛一樣，朱鹮的舉動(dòng)莫名地安撫了程遠(yuǎn)。他多么希望父親生前常說(shuō)的一句話成真：“朱鹮是神鳥(niǎo)，傷害它們的人會(huì)遭報(bào)應(yīng)。”“爸，我該怎么做？”程遠(yuǎn)輕聲問(wèn)道，也像是自言自語(yǔ)，他的手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)紅羽頭頂那撮紅色的羽毛。
第二天清晨，程遠(yuǎn)做了一個(gè)決定。他找到站長(zhǎng)，要求查看紅羽的康復(fù)評(píng)估報(bào)告。
“翅膀恢復(fù)得不錯(cuò)，但飛行能力還需要觀察?！?/span>
“我想等它完全康復(fù)后，親自帶它回歸野外?！背踢h(yuǎn)說(shuō)，聲音里有一絲自己都沒(méi)有察覺(jué)的不舍。老站長(zhǎng)點(diǎn)頭：“好。野生朱鹮本該屬于天空，而不是籠子。”
接下來(lái)的日子，程遠(yuǎn)開(kāi)始有意識(shí)地減少與紅羽的親密接觸。他不再允許它站在自己肩上，也不再回應(yīng)它的親昵動(dòng)作。紅羽顯然困惑于這種變化，它會(huì)在程遠(yuǎn)坐下來(lái)時(shí)固執(zhí)地停在他面前，黑眼睛里寫滿了疑問(wèn)。
“你必須重新習(xí)慣野外生活?！背踢h(yuǎn)硬起了心腸。盡管他知道這些話永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)鳥(niǎo)兒的理解。
九月初的一個(gè)早晨，站長(zhǎng)說(shuō)紅羽已經(jīng)具備了放飛條件。保護(hù)站決定在這個(gè)周末舉行一個(gè)小型儀式，正式送紅羽回歸自然。
初秋。晚風(fēng)帶著絲絲涼意，程遠(yuǎn)靠在藤椅上，目光追隨著紅羽。它正用喙精心梳理著每一根羽毛，頸部在月光下晃動(dòng)出優(yōu)美的曲線。三個(gè)月來(lái)精心照料的結(jié)果顯而易見(jiàn)，曾經(jīng)折斷的翅膀如今舒展自如，染血的羽毛煥發(fā)出綢緞般的光澤。程遠(yuǎn)想起初見(jiàn)時(shí)它蜷縮在泥水里顫抖的模樣，不禁莞爾。
“你會(huì)記得我嗎？”程遠(yuǎn)輕聲問(wèn)。紅羽突然停下動(dòng)作，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，圓溜溜的眼睛里，盛滿了月光。
放飛儀式選在保護(hù)站后山的一片開(kāi)闊地。十幾位工作人員、志愿者和媒體圍成一圈，共同見(jiàn)證了這個(gè)特殊時(shí)刻。程遠(yuǎn)抱著紅羽站在中央，他能感覺(jué)到朱鹮的心跳透過(guò)羽毛傳來(lái)，又快又輕。
“去吧?！背踢h(yuǎn)輕聲說(shuō)道，雙手向上一托，紅羽振翅而起，羽翼在陽(yáng)光下泛出淡淡的金輝。朱鹮振翅的瞬間，所有人的發(fā)絲都飛揚(yáng)起來(lái)，仿佛整座秦嶺都在幫它鼓翼。
掌聲與歡呼聲響起。紅羽在人們頭頂盤旋一圈后飛向遠(yuǎn)山。程遠(yuǎn)只是靜立在原地，目送那抹影子漸小、漸淡，最終融入天際。
程遠(yuǎn)心中空落落的，卻又莫名的欣慰——朱鹮重獲了自由，而他，也兌現(xiàn)了對(duì)它的承諾。 ?
6
紅羽回歸山林后第七個(gè)清晨，程遠(yuǎn)像往常一樣獨(dú)自巡山。
他的靴子踩在濕漉漉的落葉上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。霞光里，秋日的山林靜美如畫，他習(xí)慣性地抬頭尋找那個(gè)白色身影。
不久，一抹熟悉的影子正在一片冷杉林上空盤旋，陽(yáng)光穿透薄霧，為舒展的翅膀鍍上了一抹粉紅。
“紅羽，早上好！”程遠(yuǎn)的聲音在山谷間回蕩，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)。自從放飛儀式后，紅羽每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在巡山路的上空，有時(shí)還會(huì)俯沖下來(lái)，在他頭頂輕輕掠過(guò)，灑下串串歡快的啼鳴。
突然，半空中優(yōu)雅的白影劇烈晃動(dòng)起來(lái)。程遠(yuǎn)心頭一緊，大事不妙啊，再看，紅羽的飛行軌跡變得歪斜，一片羽毛無(wú)助地飄落。
灌木叢后鉆出個(gè)肥碩的身影，王老四油膩的臉上掛著志在必得的表情，手中的彈弓還在微微顫動(dòng)。
記憶閃電般涌來(lái)：獸夾、血跡、父親、朱鹮、大雨……程遠(yuǎn)感覺(jué)渾身冒火。在王老四再次拉緊彈弓的剎那，程遠(yuǎn)的拳頭裹挾著二十年的憤怒，狠狠地砸向了那張肥臉。彈弓落地。
“你找死！”程遠(yuǎn)的聲音嘶啞得可怕。王老四踉蹌著后退，鼻血流了下來(lái)。他顯然沒(méi)有料到會(huì)在這個(gè)時(shí)候遇見(jiàn)程遠(yuǎn)。程遠(yuǎn)一把揪住他的衣領(lǐng)，另一只手已經(jīng)摸向腰間的獵刀。
就在這時(shí)，空中傳來(lái)一聲凄厲的鳴叫。紅羽像斷了線的風(fēng)箏，打著旋兒墜向不遠(yuǎn)處的山谷。程遠(yuǎn)渾身一震，松開(kāi)王老四往懸崖邊奔去。
“你等著吃牢飯吧！”他回頭怒吼，卻見(jiàn)王老四捏住鼻子向坡下逃去。是追兇手還是救紅羽？程遠(yuǎn)的拳頭捏得咯吧直響，最后轉(zhuǎn)身沖向了懸崖。
崖邊的灌叢有明顯刮擦的痕跡，幾片沾血的白色羽毛掛在荊棘上。程遠(yuǎn)趴在崖邊往下看，十多米深的谷底霧氣彌漫，隱約可見(jiàn)一抹白色卡在巖縫中的小樹(shù)上。
“堅(jiān)持住，伙計(jì)?！?/span>程遠(yuǎn)迅速解開(kāi)背包，取出繩索固定在一棵松樹(shù)上。他的動(dòng)作又快又穩(wěn)，太陽(yáng)穴上的青筋，卻暴露了內(nèi)心的焦灼。繩索放到底時(shí)，距離紅羽還有兩米多高。程遠(yuǎn)深吸一口氣，松開(kāi)繩索直接跳了下去。
落地時(shí)右腳踝傳來(lái)尖銳的疼痛，他顧不上查看，一瘸一拐地奔向那棵歪脖子樹(shù)。紅羽靜靜地掛在那里，左翼不自然地扭曲著，胸口的羽毛被鮮血浸透。當(dāng)程遠(yuǎn)的手碰到它時(shí)，黑曜石般的眼睛，虛弱地睜開(kāi)了一條縫。
“別怕，咱們回家?！背踢h(yuǎn)的聲音輕柔得不像是自己發(fā)出的。他將朱鹮小心裹進(jìn)外套，綁在后背上。
隔了衣服傳來(lái)的朱鹮的心跳，輕得像片落葉，它的身體卻燙得如同一把淬火的刀。
攀爬回崖頂?shù)倪^(guò)程像一場(chǎng)酷刑。他用雙手抓著巖縫往上爬，右腳的疼痛越來(lái)越劇烈，有兩次差點(diǎn)兒滑落，指甲縫里滲出了血。
當(dāng)他們終于回到崖頂時(shí)，他的衣服已經(jīng)被汗水全部浸透。
7
回保護(hù)站的路上，程遠(yuǎn)將紅羽緊貼在胸口，仿佛這樣就能把自己的心跳分給它。他低聲絮語(yǔ)，生怕它閉上眼睛就再也不會(huì)睜開(kāi)。
“貪吃鬼，你偷魚(yú)那次……其實(shí)我看見(jiàn)了。我是故意轉(zhuǎn)身，讓你叼走的?！薄斑€有那次，你把我的筆記本叼到水塘里的事，我還沒(méi)有和你算賬呢……”紅羽的喙微微翕動(dòng)，黑黑的眼珠里，閃過(guò)一絲微弱的光。
重傷的朱鹮再次撕破了保護(hù)站的寧?kù)o。站長(zhǎng)臉色凝重，立即叫來(lái)獸醫(yī)，小李飛奔著去準(zhǔn)備手術(shù)器械。
獸醫(yī)說(shuō)：“情況很很糟，彈丸打穿了肺部，左翼又骨折了?！?/span>
手術(shù)室的燈光在墻上投下漫長(zhǎng)的影子，兩個(gè)小時(shí)像被拉長(zhǎng)的橡皮筋。程遠(yuǎn)的手掌始終托著紅羽的喙，仿佛這是連接兩個(gè)生命的臍帶。每當(dāng)鑷子觸及傷口引發(fā)朱鹮顫抖時(shí)，他的拇指就會(huì)劃過(guò)那撮紅羽。
“彈丸取出來(lái)了，但是……”獸醫(yī)欲言又止地?fù)u搖頭：“能不能活過(guò)今晚很難說(shuō)?！?/span>
月光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在保溫箱上切割出蒼白的條紋。程遠(yuǎn)每隔十分鐘就蘸水潤(rùn)一次它的喙。窗外，突然響起翅膀的拍打聲，一只野生朱鹮不知何時(shí)停在了梨樹(shù)枝頭。
這個(gè)夜晚格外漫長(zhǎng)。凌晨四點(diǎn)，紅羽的呼吸突然變得急促，胸口的繃帶滲出了血。程遠(yuǎn)急忙呼叫值班獸醫(yī)，同時(shí)用手掌輕輕撫摸紅羽的身體。“再堅(jiān)持一下啊……”他的聲音聽(tīng)上去有些發(fā)抖。
晨光染紅東邊的山巒時(shí)，紅羽的呼吸終于平穩(wěn)下來(lái)。獸醫(yī)檢查后露出不可思議的表情：“生命體征穩(wěn)定了。”程遠(yuǎn)長(zhǎng)舒了一口氣，這才聽(tīng)見(jiàn)自己的胃里傳來(lái)饑餓的轟鳴。
8
三天后，保護(hù)站來(lái)了兩位森林警察。王老四因非法獵殺國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物被刑拘，警察是來(lái)取證做筆錄的。
程遠(yuǎn)剛配合完調(diào)查，站長(zhǎng)已拽著程遠(yuǎn)的袖口往醫(yī)療室奔去。保溫箱內(nèi)，紅羽正用喙尖輕梳羽衣，3D打印的仿生夾板泛著珍珠的光澤。它忽地昂首，那撮紅羽像是浴火重生的鳳凰翎羽，在恒溫箱里微微顫動(dòng)。
“紅羽創(chuàng)造了奇跡?！鲍F醫(yī)笑著說(shuō)，“照這個(gè)恢復(fù)速度，再過(guò)一個(gè)月，它就能重新學(xué)習(xí)飛翔了?！贝巴?，那只野生朱鹮用翅膀在天空中劃出一道優(yōu)美的弧線。
程遠(yuǎn)伸出手指，紅羽立刻親昵地蹭了蹭。仿生夾板隨著動(dòng)作發(fā)出輕響，像是在應(yīng)和程遠(yuǎn)說(shuō)的“等你好了，我們?cè)僭囍ワw。”
程遠(yuǎn)感覺(jué)有溫?zé)岬囊后w，正悄悄浸潤(rùn)二十年沒(méi)哭過(guò)的眼眶。
他巡山時(shí)不再獨(dú)來(lái)獨(dú)往了，程遠(yuǎn)成了保護(hù)站最有耐心的導(dǎo)師。那些曾經(jīng)填滿雨聲的黎明，正被朱鹮羽翼的撲簌聲重新改寫。他教新人辨認(rèn)朱鹮的足跡，講解朱鹮與人的故事。
朱鹮紅羽最終回歸了鳥(niǎo)群，但程遠(yuǎn)知道，每年，它都會(huì)回來(lái)。
9
又是一年三月天，晨光如蜜般流淌在群山間。溪水叮咚，嫩綠的新芽開(kāi)始在枝頭舒展，星星點(diǎn)點(diǎn)的野花讓呼吸里有了春天的味道。
這天，站在北坡之巔的程遠(yuǎn)，欣喜地看到一群朱鹮翩翩而來(lái)，陽(yáng)光為每一只鳥(niǎo)兒描上了金邊。一只朱鹮忽而離群，在程遠(yuǎn)的頭頂盤旋。那抹紅羽在晨曦中流轉(zhuǎn)，恍若神鳥(niǎo)銜來(lái)的一粒火種，點(diǎn)燃了整座秦嶺的黎明。
程遠(yuǎn)微笑著舉起手臂，山風(fēng)從指間流過(guò)，帶著朱鹮清越的啼鳴。
當(dāng)朱鹮群融入青山的褶皺里，程遠(yuǎn)剛好走到父親當(dāng)年倒下的冷杉旁。新生的草坪，早已覆蓋了陳年的痕跡。幾朵黃色的蒲公英，在樹(shù)根處搖曳，仿佛在練習(xí)一種古老的鞠躬禮，向生者，也向逝者。
腰間的獵刀依舊錚亮，但握刀者已然懂得：真正的鋒芒，既能斬?cái)嗉湘i，亦能托起新生的羽翼。
【《朱鹮紅羽》2025年5月26日發(fā)表于《西安晚報(bào)》】
【作者簡(jiǎn)介】祁云枝，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展研修班學(xué)員，就職于陜西省西安植物園（陜西省植物研究所），研究員。為多家報(bào)刊撰寫專欄。散文刊《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《百花洲》《草原》等，入選《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選本》《2023中國(guó)散文排行榜》《中國(guó)生態(tài)文學(xué)年選》《散文選刊》《散文》海外版等多種選本。著有散文集《植物，不說(shuō)話的鄰居》《我的植物閨蜜》等十多部。獲冰心散文獎(jiǎng)、徐霞客游記散文獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、首屆國(guó)際生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。
