考試記忙
文/朱鴻
【編者按】朱鴻老師《考試記忙》將上大學期間，為應付考試，各位同學的備考忙碌情狀，描摹得形象傳神，呼之欲出，令人嘆為觀止。比如，關于背的描寫:“背，貫穿著復習考試的全部過程，到處都是背的學生。背，簡直成了一道風景，一種氣候。在宿舍有背的，在樓道有背的，路上有背的，食堂有背的。草坪、操場有背的，花叢、樹下有背的。教室的背，最自然最暢快，這里是背的天空，背的草原，背的海洋。早晨剛起來就背，夜晚將躺下還背。夏日的濃蔭中背，冬天的陽光下背。借著路燈背，憑著爐火背。吃飯也背，方便還背。背在黎明，背在黃昏。背得精疲力盡，背得死去活來。背，呈現(xiàn)著干姿百態(tài)，各有各的聲調(diào)，各有各的神情。有的躺著背，有的站著背。面壁而背，對窗而背。將頭揚起望著天背，把頭低下看著地背。踱著背，蹲著背。咬緊牙關背，凝聚眉頭背，搖頭晃腦背，手舞足蹈背?！比绱司实拿鑼懀屓瞬唤肫痍悘吨鹘恰分幸浊囟鹁司岁P于打板鼓的類似描寫。讀之，酣暢淋漓，是難得的品讀享受！極力推薦共賞！【編輯：紀昀清】
?
考試的緊張氣氛，是突然降臨的，但它究竟開始于哪一天，卻似乎難以確定。
我們宿舍的人，全不重視分數(shù)，對考試當然很淡漠，特別是鐘華和我，一個懶散，一個圖謀異路，整個學期都游游蕩蕩的。終于在一個吵吵鬧鬧的傍晚，孫耕從床上起來，將書包向桌子上一墩，然后，醒世似的吶喊一聲，我們才知道這一學期要結(jié)束了。他說：
“趕快復習吧，要考試了!傻瓜。”
方娣和李英的腳步，成了考試將至的一種象征。她們平時就非常用功，吃過晚飯，稍加休整，便挎上書包，到教室去了，這時候，她們的腳步顯然更快，更急，真正是一種匆匆的樣子。
奔赴教室的其他同學，也比平時增加了，甚至比平時嚴肅了，仿佛有了心事。平時可不是這樣：路上的人少而散漫，男生嘻嘻哈哈，推推搡搡；女生慢慢前行，竊竊私語。
食堂會在某天中午，張貼一份廣告，似乎是在給緊張的氣氛推波助瀾：為了迎接考試，從今日開始，晚上加餐兩個小時。
老師遂一個一個地宣布：我們的課完了，從現(xiàn)在起自己復習，準備考試。他們都是一副勝利而輕松的樣子，雙手將講義翻來倒去，它明明已經(jīng)整齊了，可他們卻仍要把講義拍一拍，捏一捏，那么閑情逸致。學生呢，個個都瞪著眼睛，觀察自己的老師，并在心里估量這門課程的廣度與深度，怎樣及格，或者怎樣獲取高分。
偶爾，老師要在教室輔導自己的課，于是，這一階段，桌椅就充分地發(fā)揮了作用，甚至整個學期也不到教室來自習的學生，也都來了。對這些突然光顧的同學，大家似乎很感陌生并覺奇怪，不禁愣愣地看著，而他們則嘻嘻在笑，揮手，點頭，表示招呼。
復習，在開始，表現(xiàn)為互相對筆記，互相補筆記，準確之后，就背，一直背到考試結(jié)束。女生的筆記比男生的齊全，方娣和李英的筆記，是女生之中最齊最全的，所以，她們的筆記很受青睞，張三要借，李四也要借，王五還要借，她們的筆記就像旅行一樣在班上游動。她們總是走在前列的人，不知不覺之間，已經(jīng)到了重點復習的階段。她們是講究重點的，其他同學，并非這樣。
鐘華的筆記，很是荒蕪，然而他并不插秧補苗，只是翻閱課本，尋找點點和條條，拿紅筆一劃。他以為這樣就行了。筆記殘缺而又非依賴它不可的，是文振家，他要將筆記從頭到尾，全部謄錄一遍，才可復習，這是他的習慣，難以改變。
復習考試階段，所有的老師都極受學生歡迎，一些老師便趁熱打鐵：他們雙手背后，或者，講義夾腋，悄悄走進教室，在桌子之間踱來踱去，等待學生的發(fā)現(xiàn)和提問，他們知道，不管平時對自己的課是否喜愛，此間，學生一定是要提問的。恰恰一個學生發(fā)現(xiàn)了，遂向老師請教，老師呢，得意地講著，講著，其他同學以為重要，就都圍攏過去了。學生的提問，是源源不斷的，這樣，整整一個晚上，他們就泡在教室了。他們驚喜，認為學生十分鐘情他的課，實際上是考試使然。
學生常常聚集一堆，探討疑問，猜測題目，兩種意見就對立起來，爭執(zhí)的聲音竟不知不覺地提高了。如果它影響了林廣才，那么這個性格急躁的后生，總是躲在角落復習的，他定會狠狠給他的桌子一拳。這使教室立即安靜下來，大家睜大了詫異的眼睛，尋找已經(jīng)消失的巨響，醒悟之后，有人發(fā)笑，有人指責，但林廣才已經(jīng)埋頭看書，不管其他人的反應。
誰都希望能在教室捕捉一點信息，結(jié)果是，宿舍總是空著，甚至晚上，成排成排的房子都無聲無息。小偷遂乘虛而入，確實，幾次失竊，都是在考試的時候。
生活規(guī)律幾乎完全打亂了：由于晚上不能早睡，早上必須遲起，往往是9點左右，甚至10點，一些同學才離開宿舍。好在那時候已經(jīng)不上課，時間是自己支配的。大學門口，擺著幾家飯攤，經(jīng)營油糕、油條和稀粥、餛飩，以往冷清，但是現(xiàn)在卻紅火了，那些不能正常作息的學生，只能依靠它們。
三班一個同學，為了節(jié)省時間，復習考試階段，竟在教室過夜。他將兩條長椅并在一起，就是床了，夏天，蓋的是單衫，冬天，蓋的是大衣。他這樣刻苦，當然很有效果，他的分數(shù)，總是高高在上。
復習考試，一般要綿延一月之余，由于持久地緊張，學生都感覺疲倦，很希望沉睡一次，只是不忍浪費時間。大家驚喜于突然的停電，甚至對此達到了幸災樂禍的程度，因為停電了，就可以心安理得地松懈一下。一旦燈滅了，教室和校園，就會出現(xiàn)歡呼。夜空之中，歌聲哨聲，此起彼伏，仿佛慶賀自己的一種勝利。
投機取巧，會隨著對分數(shù)的追求與對考試的厭倦而出現(xiàn)。某班幾個男生，曾經(jīng)藏著錄音設備，圍著老師提問，老師是難免要泄露一點什么的。之后，他們根據(jù)錄音，對老師的解答，進行分析和整理，提煉自己需要的考題。某班一個女生，甚至以她別致的方法，總能從老師那里，套出或誘出考題，當然她也不獨吞，她會悄悄透露伙伴，遂自稱情報處長。
甚至產(chǎn)生了拙劣的勾心斗角：方娣在一次期中考試之前，莫明其妙地丟了課本和筆記，這了得么? 她氣惱而沮喪，情緒起伏了幾天，剛剛穩(wěn)定了，又莫明其妙地丟了座墊，這才知道是有人故意干擾她。誰呢?她始終沒有明白。
在考場，當然會有作弊，抄書，偷看，暗送紙條，空投紙丸，都可發(fā)生。不過，作弊的畢竟是少數(shù)，學生一般都是自覺的。
文科的考試，主要或?qū)嵸|(zhì)，是比賽記憶能力，只要你背功高強，你就會取得高分。這很有利于年輕的人，不過很不利于年長的人。高紅在我們班上最小，對考試無憂無慮，反正腦子潔凈，非常好使。宋長釗在我們班上最大，孩子已經(jīng)四歲，讓他背概念，背原理，背意義，背教訓，當然困難。在復習考試階段，他總顯得嚴峻而沉重，仿佛鐵石壓心似的。他是非常用功的，靜靜地坐在那兒，看書，看書，累了，就取下眼鏡，推擠額頭，揉搓鬢角，之后，繼續(xù)看書，看書，常常一坐就是幾個小時。然而，效果一般，甚至邏輯考試，竟沒有及格。他是教師出身，又是學習委員，對他，這可是難以承受的一擊，他感覺恥辱，很久很久，他都悶悶不樂，郁郁寡歡。
背，貫穿著復習考試的全部過程，到處都是背的學生。背，簡直成了一道風景，一種氣候。在宿舍有背的，在樓道有背的，路上有背的，食堂有背的。草坪、操場有背的，花叢、樹下有背的。教室的背，最自然最暢快，這里是背的天空，背的草原，背的海洋。早晨剛起來就背，夜晚將躺下還背。夏日的濃蔭中背，冬天的陽光下背。借著路燈背，憑著爐火背。吃飯也背，方便還背。背在黎明，背在黃昏。背得精疲力盡，背得死去活來。
背，呈現(xiàn)著千姿百態(tài)，各有各的聲調(diào)，各有各的神情。有的躺著背，有的站著背。面壁而背，對窗而背。將頭揚起望著天背，把頭低下看著地背。踱著背，蹲著背。咬緊牙關背，凝聚眉頭背，搖頭晃腦背，手舞足蹈背。
張升背的時候，偶爾有聲，偶爾無聲，這很正常，奇異的是，他必須不停地揪著頭發(fā)，他背得越久，落發(fā)越多。孫耕背的時候，總是掐著眉心，使自己感到刺激，不然就沒有記憶，他的眉心常是紅色。林廣才背著背著，便要猛然拍書一下，表示他掌握了新的東西。常曉翠容貌標致，但背的姿勢卻不雅觀，她的腳得來回磨蹭，沒有磨蹭就沒有進度。李英在人前背，效果不佳，所以她總到人后背，然而遍地是人，到哪里去呢? 危樓和庫房附近，是遺忘的角落，她便到那里去背。杜平是眼睛微閉，嘴唇微動，像和尚念經(jīng)一樣。鄺達的背態(tài)是發(fā)出高聲，睜大眸子，總是干擾人，所以同學都在躲避他。汪勝背，要以書蓋臉，使他和外界隔開，否則，會有一種過敏般的不適之感，然而，他不能獨立出來，他處在一個背的王國，背是無時不有，無處不有，甚至空氣之中，都彌漫著背的粉末。
我的同學啊!
我對分數(shù)的希望，當然是越高越好，不過如果可以及格，那么我也就滿意了。分數(shù)，我以為，僅僅是一種表示，是一層鍍金，它并不是實質(zhì)。這樣的考試方法，最大的好處是，暫時掌握一些概念和原理，最大的弊端是，摧殘身體，厭惡學習。我以為應該將提高學生分析問題和解決問題的能力，在考試之中，體現(xiàn)出來。這是一種艱難的工作。
當考試的氣氛已經(jīng)緊張的時候，我便放下自己鐘愛的書籍，開始復習專業(yè)課程。根據(jù)過去的經(jīng)驗，我知道，老師往往是考你對他觀點掌握得如何，顯然筆記很重要。但我的筆記，卻是懶漢的莊稼，我遂借方娣的筆記，借李英的筆記，借黃凌云和安貴生的筆記，這些人，連老師的呼吸與抑揚頓挫都能錄下。參照他們的筆記，給我以補充之后，我便集中精力，認真復習。
期中考試，時值嚴冬，我一般呆在教室，只是遠離暖氣，坐于角落，暖氣使我昏昏欲睡，不過同學多有喜歡，總是近之靠之，各有所需而各得其所。期末考試，時逢盛夏，我主要游蕩校園：操場巨大的梧桐樹下，草坪濃密的松柏樹下，都是我所喜歡的地方。
對考題的猜測，我一直是，既沒有習慣，也缺乏才能，我只是老老實實地背。我背的時候，不怕聲音吵鬧，不怕人影晃動，這些都干擾不了我。周圍的一切，我能視而不見，充耳不聞。這就是所謂的全神貫注吧!我可以進入這種境界，然而在這種境界長久滯留，便有疲勞與厭煩之感。我總是：坐下背一會兒，出去轉(zhuǎn)一圈兒，目的是希望將剛才背的東西忘掉，忘掉，似乎才能記牢，不然，就感覺一團含糊。
為了背出成績，背出效果，我常常想方設法，興奮神經(jīng)。那種夜以繼日和日以繼夜的復習，單調(diào)的背，枯燥的背，必然使神經(jīng)抑制。然而，在操場鍛煉，踢球，跑步，麻煩而浪費時間，于心不忍，總覺得，多玩就要少記，那些因為玩而疏漏的，可能恰恰就是老師要考的。我常常是這種心理，遂就地活動：站在一棵樹下，跳起，采摘一叢并非高不可攀的枝葉。采摘為虛，是形式，跳起為實，是內(nèi)容，反復跳起采摘，一會兒就使疲勞的腦子，得到了休息。這是我從其他男生那里學得的經(jīng)驗，并且，一般是幾個同學，共同活動。
冬天的夜晚是漫長的，大家要在教室連續(xù)復習幾個小時。開始，這里的同學，只有幾個，一般是方娣、李英、黃凌云、鄺達，很是安靜。漸漸的，其他同學都來了，從而有的悄聲問答，有的大聲辯論，有的向老師請教，有的對伙伴質(zhì)疑，桌椅碰撞，腳步挪動，教室仿佛一個嗡嗡的蜂箱。最后，時間不早了，悄悄的，其他同學都走了，這里只剩下零落的幾個，依然是方娣、李英、黃凌云、鄺達，教室遂重新安靜了。我伸腰，揉眼，準備獨自回去。復習考試，到了一定的階段，大家就封閉了，幾乎是獨往獨來，因為方法各異，進度各異，同學之間，雖然從教室到宿舍是同路，不過常常是：既難以同步而來，又難以同步而去。偶爾結(jié)伴而行，竟使人感覺格外的新鮮與親切。
不管是期中還是期末，考試的課程，都為數(shù)門，它們像連綿的山峰，橫在我們面前，需要一座一座地登攀。結(jié)束一門課程，就像征服了一座山峰，就像卸掉 了一個負擔。考試完畢，我們竟會產(chǎn)生一種解放之感，可惜人人都要消瘦一些。不過只要一門沒有了卻，我們便一刻不能放松。在考試的最后幾天，我們會有這樣的感覺：腦子已經(jīng)充實，已經(jīng)飽和，已經(jīng)膨脹，它什么都不能吸收了。但它的外邊，卻依然放著一些東西，而且，這些東西是一定要裝進腦子的，似乎總有東西要裝進腦子。我們無可奈何，只好在腦子尋找縫隙，然后，仿佛拿著一把鑷子，將那些東西一點一點地夾住，向腦子里面塞著，填著，憋得我們頭昏眼花，天旋地轉(zhuǎn)。
在一個夏日的夕陽與晚霞媲美的傍晚，我們復習著最后一門課程，明天就要考試了，大家進行最后的鏖戰(zhàn)。我們坐于教學樓的北側(cè)。這里很是平坦，雪松稠密，蔭涼遍地。幾乎每棵樹下，都有一個兩個同學，他們拿著課本與筆記，想著，記著。我感覺，仿佛在教室的窗前，站著幾個別的系別的班的女生，在背著她們的條文，音高音低，時斷時續(xù)，偶爾嬉笑一會兒，似乎她們是面向北側(cè)的。我在復習我的課，對她們，是只聞其聲，不見其人，然而從她們的長吁短嘆之中可以知道，這些女生已經(jīng)很勞累，甚至已經(jīng)很厭煩。果然，先是伶仃的一個女生，后是結(jié)伙的幾個女生，她們吶喊起來，那清脆的聲音，從樓里傳到樓外，飄蕩在黃昏的天空，這使樓外的同學與樓里的她們，一齊笑了，她們吶喊：
“打倒美學!”
“打倒老師!”
“打倒考試!”
打倒一切，是不行的，打倒美學、打倒老師、打倒考試，也是不行的。實際上她們的所謂打倒，只是一種戲言，一種玩笑，或者是一種宣泄，一種牢騷，不過這確實反映了一種心理狀態(tài)，即使它一閃而過。
盡管那些女生，在吶喊著打倒，然而她們還得背，還得記，因為明天就要考試了，當然，這是最后的一門。
四年大學，八期考試，四十八門課程，我曾經(jīng)有一次不夠及格，不過我沒有一次作弊。
?
【《考試記忙》選自《西樓紅葉》, 陜西人民教育出版社1991年2月第1版，定價2.15元，ISBN 7-5419-2282-X/I.96，責任編輯王志章，封面設計陶秀蓮；1998年6月第2版，定價6.50元，ISBN 7-5419-7192-8/I.339,責任編輯姜瑩， 封面設計曹剛；2006年8月第3版，定價12.00元，ISBN 7-5419-7129-8/I.339（01）, 責任編輯姜瑩，封面設計劉穎。】
【作者簡介】朱鴻，男，長安人，陜西省作家協(xié)會副主席、陜西省作家協(xié)會散文委員會主任、陜西師范大學教授。30余部散文集行世，具代表性的有思想求索類散文集《夾縫中的歷史》、文化表現(xiàn)類散文集《長安是中國的心》、心靈傾訴類散文集《吾情若藍》和長安敘述作品《朱鴻長安文化書系》。作品錄用于中學語文教科書和高職語文教科書，見諸語文試卷，入選百余種散文版本。系列散文《長安所思》進入北京文學月刊社主辦的2020年中國當代文學最新作品排行榜。獲首屆冰心散文獎、第二屆老舍散文獎、首屆陜西圖書獎和陜西高等學校人文社會科學研究優(yōu)秀成果獎。大型學術著作《中國散文通史》，對其置有分論。?
