搖櫓的聲音像舊日的嘆息，一下，一下，欸乃著推開渾濁的水面。青果巷的河道窄得像條被遺忘的腰帶，水是稠的、綠的，浮著一層膩亮亮的油光，日頭底下泛著病懨懨的光暈。烏篷船就漂在這樣的水面上，像一片被油浸透了的老葉子。
船娘姓徐，大家都只喊她徐阿婆。誰也記不清她在青果巷的水波里搖櫓了多少年日，只知道她額頭深刻的紋路如同這水底淤積的年歲，眼神渾濁卻又像能看透水底的沉沙。她的背微駝著，卻撐得篙桿格外有勁。這狹小烏篷，便是她全部的營生、全部的天地。
清晨霧氣稀薄時(shí)，我跟著城里來的規(guī)劃員老張爬上了徐阿婆的船。老張夾著鼓鼓囊囊的文件袋，锃亮的皮鞋小心避開船舷上的水痕和青苔，一登船，狹小的船身便微微傾斜起來。徐阿婆撩開半舊斑駁的藍(lán)印花布簾子，里頭是僅容兩三人蜷身而坐的逼仄空間，一股水腥混合了木頭霉?fàn)€的舊味撲面而來。老張的眉心立刻堆起了疙瘩。
“上頭定了，”老張扶了扶金絲邊眼鏡，鏡片反射著水面的光，話語帶著不容置疑的權(quán)威，“河道清淤拓寬，沿岸違章搭建全部拆除，”他的目光落在船頂拼接覆蓋的幾塊舊木板和油氈布上，“包括您這小船上的篷子。”
徐阿婆的手正握著那根磨得極其光滑、中間凹陷出一個(gè)握痕的舊櫓。她枯瘦的手指在那熟悉的凹陷處習(xí)慣性地摩挲了兩下，仿佛那是皮膚的一部分。聞言，她動(dòng)作只是微微一頓，渾濁的眼珠沒有看向老張，依舊望著前方水面漂浮的塑料袋和爛菜葉，平靜得如同古井：“拆了篷子，船還在河里泡著，不也還是個(gè)礙眼的殼？”聲音沙啞低沉，像蒙了水汽的舊塤。
水波緩慢地?fù)u蕩著船舷，陽光割裂成斑駁的碎片散落在我們?nèi)酥g。老張似乎沒料到這平靜的反問，卡了一下殼，才推了推眼鏡，用一種程式化的耐心口吻道：“徐阿婆，城市要發(fā)展，老樣子不成了！您看這水，不清不行啊。船呢，等政府補(bǔ)償方案?！?/div>
徐阿婆終于轉(zhuǎn)過了臉，眼神越過老張的肩膀，投向?qū)Π兑簧鹊窕ǚ睆?fù)卻幾乎朽爛的木窗欞子。窗臺(tái)上供著一盆蔫頭耷腦的茉莉，枝葉間纏繞著幾根黯淡的紅繩，像褪了色的祈愿。她沒再言語，喉間發(fā)出短促的一聲“嗯”，算是應(yīng)了，又轉(zhuǎn)過頭去，手臂用力，船櫓攪動(dòng)著綠色的水波，重新發(fā)出沉重的“吱呀”聲，把我們搖向前方迷蒙的煙水深處。那盆枯萎的茉莉在渾濁的河水倒影里搖晃了幾下，顯得脆弱又執(zhí)著。
青果巷似乎總被一層潮濕的水霧籠著。河道兩岸擠滿了挨挨蹭蹭的老房子，木質(zhì)的墻皮泡得發(fā)脹鼓突，洇染著大塊墨綠色的苔蘚，仿佛輕輕一戳就要軟塌下去。臨水的窗戶大多關(guān)著，間或一兩扇歪斜地打開一條縫，隱約透出里面黯淡的人影和模糊不清的說話聲。石板鋪就的埠頭早已被磨得溜光水滑，坑洼里積著顏色可疑的污水。空氣里充斥著朽木的霉味、爛泥的土腥，還有河底深處隱隱上浮的難以描述的酸腐氣息。
老張緊皺著眉頭，用手帕虛掩著口鼻，指著岸邊一處被棚戶搭疊完全侵占的殘破河埠：“看，連個(gè)下腳的地方都沒了，消防車根本進(jìn)不來！”
徐阿婆卻在這時(shí)搖開了話題。她下巴朝不遠(yuǎn)處一座幾乎被藤蔓完全吞噬的小石橋墩努了努：“看見那地方?jīng)]？”她眼中像點(diǎn)燃了一點(diǎn)微弱的光，“格個(gè)辰光（那個(gè)時(shí)候），清水流，月光落，伊（她）就立勒橋當(dāng)心唱，聲音好比夜里滴露水珠子，清幽幽……”
那個(gè)“她”，自然是鶯鶯——被時(shí)間風(fēng)干的傳說碎片，只在老人們搖扇納涼時(shí)才偶爾飄出的低語中鮮活片刻。說她命苦，說她心大，說她被一個(gè)外鄉(xiāng)人唱小生的騙了魂，丟下寡母和熟稔的水調(diào)，一夜間消失在青果巷濛濛的晨霧里，再無回頭。徐阿婆的敘述也簡短如煙，只留下“格個(gè)辰光”四個(gè)字，像一聲悠長的、懸在水面上的嘆息，余下的空白，全填滿了河水混濁的嗚咽。
老張心不在焉地聽，眼鏡片后的眼神只關(guān)注兩岸被圈出的待拆標(biāo)志。水聲單調(diào)，櫓聲單調(diào)。岸邊的嘈雜隔著黏濕的空氣飄來，一個(gè)老太太正踮腳擰著晾在竹竿上潮濕滴水的衣裳，嘴里嘟嘟囔囔抱怨著越來越臟的河水；拐角石階上，幾個(gè)光屁股曬得黝黑發(fā)亮的小孩子嘻嘻哈哈地往水里扔石頭，臟水四濺。
老張終于受不了了，突然拔高聲音指向其中一個(gè)稍大的孩子：“哎，不要往河里亂扔?xùn)|西！”他的清亮嗓音像一把錐子，刺破了水面的黏滯。孩子們轟然笑著跑開，踩過坑洼處的污水，帶起一片泥點(diǎn)。徐阿婆只淡淡瞥了一眼，臉上溝壑般的皺紋紋絲不動(dòng)，手下的櫓依舊不緊不慢地推開水波?；蛟S在她看來，這青果巷的日與夜，早已習(xí)慣接納所有渾濁的跌落與喧鬧的奔逃。
那天傍晚下了一場暴雨，悶雷滾過潮濕凝滯的空氣。雨水嘩啦啦傾倒下來，砸在烏篷船的舊木板上，像無數(shù)顆用力敲打的釘子。兩岸的雨水裹挾著垃圾、淤泥和一切城市拋棄的碎片，一股腦全灌進(jìn)了河道里。青果巷的水位猛然上漲了幾寸，油綠的水面渾濁地翻滾著。烏篷船像個(gè)醉酒的人，在水流中劇烈顛簸晃動(dòng)。篷布根本擋不住這樣的大雨，船艙里開始滴滴答答地漏水。冰涼的水滴帶著濃重的淤泥和腐物的腥氣滴在臉上，又滑進(jìn)脖子里。
我蜷在狹小的船艙角落，聽著雨水敲打和船體不堪重負(fù)的呻吟，看著對(duì)面徐阿婆佝僂的身影。她像一塊沉入河底的沉默礁石，紋絲不動(dòng)地坐在船尾那一點(diǎn)尚算干爽的狹小地方。她的臉浸泡著潮濕的陰影，看不真切表情。船頭懸著的那盞小小玻璃風(fēng)燈，在風(fēng)雨和船體劇烈的搖擺中，脆弱地亮著一點(diǎn)黃豆粒大的昏黃。燈光所及之處，只有她緊緊握著篙竿的那雙骨節(jié)變形、布滿老繭的大手被照亮了，那篙竿深深抵住埠頭滑膩濕冷的石沿，正死死頂著搖晃的船體，抵御著不斷推擠過來的浪涌和漂浮物的撞擊——一個(gè)破舊的搪瓷臉盆隨著水流“哐當(dāng)”一聲撞上船身。
那點(diǎn)橘黃的燈火在風(fēng)雨飄搖的暗綠水面，像一個(gè)不肯熄滅的呼吸。徐阿婆佝僂著的身影就在那微弱光暈的邊緣，凝固成一個(gè)對(duì)抗風(fēng)雨的、單薄而執(zhí)拗的剪影。渾濁的河水翻騰咆哮，夾著泡沫撞擊古老的船板。外面世界的咆哮震耳欲聾，但這小小的船艙里卻死寂一片，只有船底積水“咚、咚”緩慢卻清晰地滴落聲在逼仄空間里無限放大。
徐阿婆終于動(dòng)了一下，不是去看外面的暴雨，而是緩緩彎下腰，摸索著從腳下一個(gè)暗沉的木箱里，摸出一把同樣老舊的青花瓷酒壺和一只配套、杯沿有小豁口的小酒盅。壺頸青花纏枝，杯壁釉光溫潤。她慢吞吞地倒了小半杯米酒。一股淡淡的、清冽的甜香，在霉?fàn)€腐濁的水腥味中頑強(qiáng)地彌漫開來，像一條纖細(xì)卻堅(jiān)韌的線，刺破了周遭沉悶窒息的濁氣。
她枯瘦的手指捏著那小小的、杯沿有缺口的酒盅，渾濁的眼睛盯著杯中微微漾起漣漪的清亮液體。外面渾濁水浪沖撞著朽爛船板發(fā)出刺耳的摩擦聲，她仰頭，把那小半杯清酒無聲地、一滴不剩地飲了下去。隨后，她把酒壺和小盅仔細(xì)地放回木箱深處，動(dòng)作遲緩得像是在埋藏一個(gè)不為人知的秘密。
“那辰光……鶯鶯她阿媽，”她的聲音喑啞，比篙竿在泥底拖行的聲音更澀，“就在這水邊，朝水里頭撒伊閨女的舊衣服，一件件拋……哭得啊，嗓子都裂了……”她的話語戛然而止，像被風(fēng)雨切斷的絲線，目光虛虛地落在那唯一穩(wěn)定的光源上——船頭搖晃在狂風(fēng)暴雨里、如同孤星般頑固亮著的小風(fēng)燈，燈光映照著她臉上深刻的皺紋，像一道被歲月深深犁過的溝壑。“清清爽爽、水是活的水……才載得住一點(diǎn)真心。”后半句輕得像嘆息，融進(jìn)了船艙里越來越密的“咚咚”滴水聲和外面永無休止的雨聲里。船艙里的積水面悄然漫過了鞋幫，冰涼的觸感纏繞著腳踝。
一個(gè)月后的清晨，青果巷依舊籠著灰蒙蒙的薄霧，水流卻詭異地沉滯不動(dòng)，水面粘稠得像凝固的綠漆。龐大的挖掘機(jī)器怪獸已經(jīng)開到了河道的拐彎處，巨大的鋼鐵爪子伸向濁綠的水面，像要攫取著什么，攪起令人作嘔的污穢泥浪。河岸邊，施工隊(duì)的工人已經(jīng)圍起了藍(lán)白兩色的簡易圍擋，鐵皮板反射著沒有溫度的慘淡晨光。寫滿字的橫幅在晨風(fēng)中無力地?cái)[動(dòng)?！敖ㄔO(shè)文明新水鄉(xiāng)”的字樣像是拓印出來的。
我踩著泥濘走到徐阿婆泊船的淺灘——船還在，像個(gè)被遺棄的空蚌殼，孤零零地半擱在粘稠的淤泥上。烏篷已經(jīng)拆了大半，只留下光禿禿的骨架。水，依舊是黏膩的暗綠色。
徐阿婆卻不見了。
那張小木桌上，安安靜靜地放著一件疊好的紅綢布肚兜。紅得耀眼，像一團(tuán)沒被濁水浸染的火。針腳密密實(shí)實(shí)，顏色卻陳舊黯淡，顯然是多年的舊物。肚兜上面，壓著一塊青黑色的、形狀極普通的河石，石頭上沾著新鮮的河泥，像凝固的水滴。
肚兜的旁邊，端端正正地放著那個(gè)我曾在雨夜見過、杯沿有缺口的青花瓷小酒盅。船頭懸著的玻璃風(fēng)燈已然不見。只有空氣里那股若有若無、混合著水腥味與老木頭腐壞的、屬于青果巷的古老氣息，仿佛凝固在這方寸之間，被那塊冰冷的石頭和這片刺目的紅色，牢牢地釘在了這艘空了的烏篷船上。
我拿起那塊石頭，觸手沉甸甸，帶著河水的冰氣。石頭底部，粗糙的平面上，被硬物匆匆用力地刻畫過幾道深痕，橫豎勾折，棱角堅(jiān)硬。仔細(xì)辨認(rèn)，像是一個(gè)笨拙卻用了死力刻就的字——?dú)w。
河水在遠(yuǎn)處挖掘機(jī)的轟鳴聲和泥漿的翻騰中發(fā)出嗚咽。我把那塊“歸”字的石頭收進(jìn)手心，冰冷沉重的觸感壓得我?guī)缀醮贿^氣。那塊小小的石頭，仿佛吸盡了徐阿婆最后的呼吸，帶著某種令人心口發(fā)沉的決心。霧似乎更濃了，黏濕冰冷的水汽裹挾著渾濁泥土的腥氣，從每一個(gè)毛孔鉆進(jìn)來。遠(yuǎn)處機(jī)器咆哮著啃噬河床，攪動(dòng)著如同傷口深處翻涌出的腐敗血泥，濁浪粘稠地拍打著半濕的岸石。
她去了哪里？沒有人知道。或許是去尋那水流清亮、“才載得住一點(diǎn)真心”的地方？或許，是循著鶯鶯那早已消散在風(fēng)雨里的歌聲？又或許，只是累了，要找一個(gè)干凈些的去處躺下？
我終究沒能把那石頭交出去。它躺在我的口袋里，像一顆冰冷的心跳。傍晚收工，渾濁的河面如同凝固的血漿，只漂浮著幾片殘敗的落葉和垃圾。施工臨時(shí)圍擋的藍(lán)鐵皮在暮色中越發(fā)顯得倉促冰冷。岸邊一塊略微平整的大青石上，不知被誰用紅磚的碎塊，深深劃下了四個(gè)歪歪扭扭卻分外刺眼的字：
“夢(mèng)里水鄉(xiāng)”。
血紅磚屑的粉末沁入青石的紋理，像滲了血的淚痕。
河水緩慢地流著，載著磚屑化開的暗紅色水線，無聲無息地經(jīng)過那艘空空的、被拆光了篷子的破舊烏篷船旁。水面倒映著兩岸模糊的燈火，蕩漾著碎屑般的暖色微光。船頭曾經(jīng)懸過風(fēng)燈的那一小截木桿在微冷的風(fēng)里空懸著，投下伶仃無助的倒影，隨濁波微微晃動(dòng)?？諝饫锬枪蓾庵卣硿乃雀瘹?，并未散去，反而隨著夜色的沉降越發(fā)厚重，壓在每一個(gè)在河岸邊上駐足的人心頭。
遠(yuǎn)處新建的景觀長廊廊檐下，幾只仿古的嶄新紅燈籠，被初秋夜風(fēng)輕輕吹得搖晃起來。那空落落的、被抽去了靈魂的烏篷小船，就這樣孤零零地、半沉半浮地停在越來越暗沉的水面中央，像一個(gè)早已無人需要的舊夢(mèng)。唯有船身吃水的細(xì)微波痕微微蕩漾開去，牽動(dòng)著水面倒影里破碎的新紅燈籠光芒，如同星火最后的明滅。
舉報(bào)
