生命不止攀登：在時(shí)代浪潮中雕刻命運(yùn)的紋路
編者按：?
牟其中的人生交織著爭(zhēng)議與傳奇：從"罐頭換飛機(jī)"的商業(yè)冒險(xiǎn)到三次入獄的跌宕，從改革浪潮中的拓荒者到八旬仍追潮的探索者。他的故事折射出中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的成長(zhǎng)陣痛，更彰顯著永不妥協(xié)的探索精神與生命韌性。拋開(kāi)標(biāo)簽，其核心啟示在于：勇氣可破局，反思能致遠(yuǎn)，生命的價(jià)值在于永不停歇的自我超越。
生命不止攀登：在時(shí)代浪潮中雕刻命運(yùn)的紋路?
?
張慶明?
站在改革開(kāi)放的歷史坐標(biāo)系中，牟其中的人生軌跡恰似一枚多棱鏡——折射著商業(yè)啟蒙時(shí)代的狂熱與迷茫，也映照著一代拓荒者的野心與掙扎。他的故事不該被簡(jiǎn)單定義為"傳奇"或"爭(zhēng)議"，而是一部關(guān)于勇氣、顛覆與覺(jué)醒的啟示錄：當(dāng)時(shí)代的潮水退去，留在沙灘上的不僅是成敗的印記，更是一個(gè)民族在轉(zhuǎn)型期對(duì)商業(yè)文明的探索足跡。
一、鍋爐房里的思想萌芽：在禁錮中尋找突破的縫隙?
1970年代的四川萬(wàn)縣，長(zhǎng)江的濤聲里藏著無(wú)數(shù)年輕人的躁動(dòng)。牟其中在國(guó)營(yíng)磚瓦廠當(dāng)鍋爐工時(shí)，總愛(ài)把《資本論》藏在工具箱里。當(dāng)蒸汽彌漫整個(gè)車(chē)間，他卻在煙霧中勾勒著《中國(guó)向何處去》的框架——這篇后來(lái)引發(fā)軒然大波的長(zhǎng)文，字里行間跳動(dòng)著一代青年對(duì)時(shí)代的困惑與追問(wèn)。就像同時(shí)期在安徽小崗村按下紅手印的農(nóng)民，在深圳蛇口炸山填海的建設(shè)者，他們都在體制的鐵壁上尋找裂縫，試圖讓新思想的光透進(jìn)來(lái)。
第一次入獄的四年零四個(gè)月，他在看守所的水泥地上畫(huà)圍棋棋盤(pán)，用飯粒當(dāng)棋子與自己對(duì)弈。這種在絕境中創(chuàng)造可能的生存智慧，恰似敦煌壁畫(huà)中的"飛天"——即便身處方寸之間，也要舞出超越物理極限的自由。當(dāng)同牢房的犯人在抱怨命運(yùn)時(shí)，他卻在通讀《馬克思恩格斯選集》，在判決書(shū)背面記錄商業(yè)靈感，這份"把鐵窗當(dāng)書(shū)房"的倔強(qiáng)，早已埋下后來(lái)商業(yè)冒險(xiǎn)的精神伏筆。
二、商業(yè)破冰者的三重博弈：膽識(shí)、智慧與時(shí)代的共謀?
1. 信息差中的閃電戰(zhàn)：300元啟動(dòng)的商業(yè)啟蒙?
1979年出獄后，他用妻子的縫紉機(jī)換得300元本金，在重慶開(kāi)起"中德商店"。當(dāng)國(guó)營(yíng)商店還在奉行"貨物出門(mén)，概不負(fù)責(zé)"時(shí)，他推出的"無(wú)理由退換貨"如同投向湖面的巨石——這個(gè)比沃爾瑪早20年的服務(wù)理念，本質(zhì)是對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思維的顛覆。他派員工蹲守火車(chē)站，記錄南來(lái)北往的貨物信息，用算盤(pán)計(jì)算著重慶皮鞋與上海百貨的價(jià)格差，這種原始的"市場(chǎng)調(diào)研"，正是中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)萌芽的生動(dòng)注腳。
2. 跨國(guó)易貨的巔峰之作：罐頭與飛機(jī)的世紀(jì)對(duì)話?
1992年的"罐頭換飛機(jī)"事件，堪稱(chēng)中國(guó)民間資本參與國(guó)際交易的經(jīng)典案例。面對(duì)蘇聯(lián)輕工業(yè)產(chǎn)品匱乏、中國(guó)日用品積壓的雙重困境，他組建了由經(jīng)濟(jì)學(xué)家、俄語(yǔ)翻譯、外貿(mào)專(zhuān)家構(gòu)成的臨時(shí)團(tuán)隊(duì)，在莫斯科與成都之間往返20余次，最終促成4架圖-154客機(jī)與500車(chē)皮日用商品的交換。這筆交易額達(dá)2.4億人民幣的生意，不僅解決了四川航空的燃眉之急，更讓中國(guó)企業(yè)看到了利用國(guó)際資源配置的可能性。當(dāng)?shù)谝患車(chē)娭?四川航空"標(biāo)志的客機(jī)降落在雙流機(jī)場(chǎng)時(shí)，跑道旁堆放的梅林午餐肉罐頭，恰似市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)碰撞出的奇妙火花。
3. 狂想背后的戰(zhàn)略邏輯：在空白處繪制商業(yè)地圖?
他提出的"炸開(kāi)喜馬拉雅山"設(shè)想，若剝離夸張的文學(xué)修辭，實(shí)則是對(duì)西部大開(kāi)發(fā)的超前思考；規(guī)劃中的滿(mǎn)洲里"北方香港"項(xiàng)目，暗合了后來(lái)中俄貿(mào)易區(qū)的戰(zhàn)略布局。這些在當(dāng)時(shí)被譏諷為"吹牛"的構(gòu)想，放在"一帶一路"倡議的背景下審視，竟展現(xiàn)出驚人的戰(zhàn)略前瞻性。正如特斯拉創(chuàng)始人馬斯克所言："如果你總是用正常思維思考，就永遠(yuǎn)得不到超常的結(jié)果。"牟其中的"狂想"，本質(zhì)是商業(yè)拓荒者對(duì)傳統(tǒng)邊界的挑戰(zhàn)書(shū)。
三、三次墜落的啟示：在鋼絲繩上跳舞的代價(jià)?
我們不能忽視他三次入獄背后的深刻警示：1983年因"投機(jī)倒把"被收審，折射出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的法律模糊地帶；1999年因信用證詐騙獲刑，暴露了資本擴(kuò)張中風(fēng)險(xiǎn)控制的缺失。正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳曉波在《激蕩三十年》中所言："中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家的成長(zhǎng)史，是一部與制度博弈的編年史。"
牟其中的經(jīng)歷，為后來(lái)者留下了珍貴的"風(fēng)險(xiǎn)標(biāo)本"——商業(yè)創(chuàng)新必須在法治軌道上運(yùn)行，正如飛機(jī)需要導(dǎo)航系統(tǒng)，資本也需要制度的羅盤(pán)。
但值得深思的是，他在獄中始終堅(jiān)持申訴的舉動(dòng)，又何嘗不是對(duì)法治進(jìn)步的另類(lèi)推動(dòng)？2000年最高人民法院對(duì)其案件的重新審理，某種意義上加速了民營(yíng)企業(yè)法律環(huán)境的完善。就像懸崖上的松樹(shù)，根系越是深入巖石，越能凸顯土壤的質(zhì)地——個(gè)體的命運(yùn)起伏，往往成為時(shí)代進(jìn)步的測(cè)量尺。
四、耋耄之年的重啟鍵：當(dāng)商業(yè)教父成為短視頻博主?
2023年，85歲的牟其中出現(xiàn)在河南少林寺旁的商學(xué)院講座現(xiàn)場(chǎng)，白發(fā)梳得一絲不茍，西裝口袋露出半截紅色筆記本。在抖音賬號(hào)"南德老牟"的視頻里，他用濃重的四川口音講述"罐頭換飛機(jī)"的細(xì)節(jié)，評(píng)論區(qū)既有"老爺子厲害"的贊嘆，也有"還是要守法"的提醒。這種跨代際的對(duì)話，恰似一場(chǎng)關(guān)于商業(yè)精神的傳承與反思：他在直播間里展示的泛黃合同文本，既是改革開(kāi)放的商業(yè)化石，也是一面映照時(shí)代變遷的鏡子。
有人笑他"不服老"，卻不知這種與時(shí)代共舞的姿態(tài)，正是對(duì)"終身成長(zhǎng)"的最佳詮釋。當(dāng)他在短視頻中提到"元宇宙商業(yè)邏輯"時(shí)，皺紋里閃爍的光芒，讓我們看到一種超越年齡的生命張力——那是歷經(jīng)滄桑仍未熄滅的好奇心，是看透沉浮依然保持的探索欲。
五、超越標(biāo)簽的生命哲學(xué)：在爭(zhēng)議中尋找文明的公約數(shù)?
或許我們?cè)撚酶Ⅲw的視角解讀這個(gè)復(fù)雜的商業(yè)符號(hào)：他是改革開(kāi)放初期"四千精神"（走遍千山萬(wàn)水、說(shuō)盡千言萬(wàn)語(yǔ)、想盡千方百計(jì)、吃盡千辛萬(wàn)苦）的踐行者，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的早期布道者，也是制度轉(zhuǎn)型期的代價(jià)承擔(dān)者。他的故事提醒我們：商業(yè)文明的進(jìn)步，從來(lái)不是非黑即白的選擇題，而是在創(chuàng)新與規(guī)范、冒險(xiǎn)與穩(wěn)健之間尋找動(dòng)態(tài)平衡的藝術(shù)。
站在深圳前海自貿(mào)區(qū)的摩天大樓下回望，當(dāng)年那個(gè)用罐頭換飛機(jī)的中年人，與今天在科創(chuàng)板敲鐘的創(chuàng)業(yè)者，血脈中奔涌著同樣的開(kāi)拓基因。不同的是，前者在霧中摸索道路，后者在陽(yáng)光下規(guī)劃藍(lán)圖——這或許就是牟其中們存在的意義：他們用身影為后來(lái)者標(biāo)注風(fēng)險(xiǎn)坐標(biāo)，用失敗為制度進(jìn)化提供樣本，用永不妥協(xié)的探索精神，為商業(yè)文明的大廈奠基。
結(jié)語(yǔ)：致所有在浪潮中沉浮的追光者?
牟其中的人生曲線，勾勒出一代中國(guó)企業(yè)家的精神年輪：在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的凍土上播種市場(chǎng)的種子，在體制的圍欄邊尋找突破的缺口，在爭(zhēng)議的漩渦中堅(jiān)守商業(yè)的初心。他的故事不是成功學(xué)模板，而是一曲關(guān)于勇氣與反思的交響詩(shī)。
愿我們記住的，不僅是"罐頭換飛機(jī)"的商業(yè)傳奇，更是那個(gè)在鍋爐房里寫(xiě)長(zhǎng)文的青年眼中的星光；不僅是三次入獄的跌宕，更是七十八歲重建公司時(shí)的背影里那份"雖九死其猶未悔"的倔強(qiáng)。因?yàn)檎嬲纳虡I(yè)精神，從來(lái)不是對(duì)財(cái)富的頂禮膜拜，而是對(duì)創(chuàng)新的永恒信仰，對(duì)突破的不懈追求，以及對(duì)生命永不停歇的攀登姿態(tài)。
當(dāng)你在深夜為創(chuàng)業(yè)難題輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，不妨想想那個(gè)在看守所畫(huà)圍棋的中年人——棋盤(pán)上的每一枚飯粒，都是困局中開(kāi)出的希望之花。生命的意義，或許就在于此：永遠(yuǎn)在折疊的命運(yùn)里尋找展開(kāi)的可能，永遠(yuǎn)在破碎的現(xiàn)實(shí)中編織新的夢(mèng)想。
?
《詠牟其中》?
?
三入鐵窗磨棱角，半生商海寫(xiě)傳奇。?
罐頭換得銀鷹返，狂想驚來(lái)世議馳。?
白發(fā)猶存追浪志，青史難定破局棋。?
霜風(fēng)盡染征途路，不墜青云是此姿。
?
