犯 嫌 得 緊
作者：墨染青衣
第一章 醒木驚堂
季明遠(yuǎn)的鋼筆尖在筆記本上頓了頓，洇開一小片藍(lán)黑色的墨漬。五月的蕪湖已經(jīng)熱得像個(gè)蒸籠，鏡湖水面泛著油亮的光，倒映著岸邊那些歪脖子老柳樹。他扶了扶眼鏡，汗水順著太陽穴滑到下頜，在泛黃的筆記本封皮上砸出一個(gè)小坑。
"昨日講到趙錢孫這個(gè)犯嫌貨..."
驚堂木"啪"地一響，季明遠(yuǎn)猛地抬頭。茶館中央的方臺(tái)上，穿藍(lán)布褂的老先生正甩開折扇。那聲"犯嫌"像塊燒紅的炭，噗嗤掉進(jìn)涼水里，激起滿堂哄笑。季明遠(yuǎn)急忙翻開《皖南方言考據(jù)》，在"情感性貶義詞"條目下匆匆記錄：犯嫌——表面嫌棄實(shí)則親昵的特殊情感表達(dá)。
"這老東西又瞎編。"鄰桌穿工裝褲的姑娘突然出聲，她正用一根筷子攪著玻璃杯里的茶葉梗，"我爺爺根本不會(huì)說'趙錢孫李'，他管這類角色都叫'張三那個(gè)現(xiàn)世寶'。"
季明遠(yuǎn)這才注意到姑娘面前擺著塊"暫停營業(yè)"的塑料牌。她約莫二十出頭，左耳上三枚銀環(huán)隨搖頭動(dòng)作叮當(dāng)作響，右手虎口處紋著個(gè)小小的"囍"字。
"您是...？"
"程小滿。"姑娘用筷子尖指了指說書人，"那犯嫌老頭的親孫女。"她突然湊近，季明遠(yuǎn)聞到一股子樟腦丸混著茉莉花茶的古怪氣味，"語言所的？來收錄方言臨終遺言的？"
季明遠(yuǎn)耳根發(fā)燙。他確實(shí)帶著社科院的《中國方言保護(hù)名錄》編纂任務(wù)，但"臨終遺言"這個(gè)說法太過刺耳。還沒等他組織好語言，臺(tái)上又傳來醒木聲。
"列位看官，這趙錢孫為何犯嫌？"程三爺折扇"唰"地展開，露出"難得糊涂"四個(gè)褪色大字，"且說他昨日晌午..."
第二章 青弋江畔
次日的陽光像融化的玻璃漿，糊在青弋江兩岸的麻石臺(tái)階上。季明遠(yuǎn)舉著錄音筆，小心翼翼避開那些晾曬在江堤上的被單。婦女們的談笑聲混著棒槌擊打衣物的悶響，在江面蕩出細(xì)密的波紋。
"死丫頭片子犯嫌得很！"
一聲尖利的呵斥讓季明遠(yuǎn)差點(diǎn)摔了設(shè)備。石階最下層，穿絳紫色罩衣的大嬸正拎著件繡花襖子抖落水珠。她對(duì)面蹲著個(gè)穿校服的女孩，辮梢還滴著水。
"說了多少回，纏枝蓮要順著紋路搓！"大嬸的棒槌在石板上敲出鼓點(diǎn)，"你當(dāng)是搓抹布呢？"
季明遠(yuǎn)悄悄按下錄音鍵。方言調(diào)查手冊里寫著：情感性貶義詞往往在親屬間高頻出現(xiàn)。但接下來發(fā)生的事情讓他愣住了——大嬸突然從竹籃底掏出個(gè)塑料袋，里面裹著兩塊芝麻糖。
"吃了趕緊上學(xué)去。"糖塊被粗暴地塞進(jìn)女孩口袋，大嬸轉(zhuǎn)身時(shí)嘀咕，"天天來江邊磨蹭，犯嫌不犯嫌..."
女孩笑嘻嘻地跑了，辮子上的水珠在陽光里甩出一道小彩虹。季明遠(yuǎn)低頭看錄音筆顯示屏，發(fā)現(xiàn)剛才那段已經(jīng)錄了二十三分鐘。他正猶豫要不要?jiǎng)h除，后背突然被人拍了一下。
"季老師偷錄民間小調(diào)呢？"程小滿不知什么時(shí)候出現(xiàn)在他身后，今天她換了件印著"蕪湖米市"字樣的文化衫，耳環(huán)換成了紅色樹脂材質(zhì)，"想知道'犯嫌'的進(jìn)階用法嗎？"
沒等回答，她突然扯開嗓子："王嬸！您家鹵干又咸死賣鹽的了！"
江邊洗衣服的女人們哄笑起來。被叫做王嬸的正是剛才那位，她舉起棒槌作勢要打："小炮子子犯嫌！昨個(gè)是誰偷舀我半碗老鹵湯？"
躉船上的碼頭工人突然插話："王嬸的鹵湯能咸死江豬！"
"就是！比季老師的錄音筆還齁！"程小滿說完就拽著季明遠(yuǎn)往堤上跑。季明遠(yuǎn)踉踉蹌蹌跟著，聽見背后傳來王嬸的笑罵："兩個(gè)現(xiàn)世寶湊一對(duì)，犯嫌得緊！"
第三章 雨耕山下
第三天清晨五點(diǎn)，季明遠(yuǎn)是被油鍋的"滋滋"聲吵醒的。旅館窗口正對(duì)著雨耕山腳的早點(diǎn)攤，穿白色圍裙的阿婆正在鐵鍋前忙碌，金黃色的油條在熱油里翻滾膨脹。
"小炮子子天天來，犯嫌！"
阿婆的罵聲帶著奇特的韻律。季明遠(yuǎn)抓起眼鏡，看見攤子前站著個(gè)背書包的男孩，校服胸口別著三道杠。阿婆嘴上罵著，手上卻麻利地用報(bào)紙包好油條，又飛快地塞進(jìn)去半根。
"謝謝婆婆！"男孩接過紙包，從兜里排出幾個(gè)硬幣。
"謝個(gè)屁。"阿婆揮著長筷子，"期末考不到雙百，看我不告訴你奶奶！"
季明遠(yuǎn)突然理解了程小滿說的"活體方言博物館"。他抓起錄音筆沖下樓，卻在巷口撞見意想不到的人——程三爺正蹲在電線桿下喂貓，三只花斑貓圍著他蹭來蹭去。
"早啊，季同志。"老人頭也不抬，從懷里掏出個(gè)小布袋，"貓比人懂事，給口吃的就沖你搖尾巴，從來不犯嫌。"
季明遠(yuǎn)蹲下身，發(fā)現(xiàn)老人在方言運(yùn)用上簡直是個(gè)魔術(shù)師。短短十分鐘里，"犯嫌"這個(gè)詞在他嘴里變換出七八種語氣：抱怨孫子熬夜玩手機(jī)時(shí)是無奈的，提起老茶客賒賬時(shí)是戲謔的，說到拆遷傳聞時(shí)又帶著尖銳的諷刺。
"三爺，您覺得'犯嫌'這個(gè)詞最早是怎么來的？"
老人撓貓的手頓了頓。"你見過鐵畫沒有？"他突然問，"蕪湖的老手藝，拿錘子叮叮當(dāng)當(dāng)敲銅板。"三爺做了個(gè)捶打的動(dòng)作，"外人看著像打架，其實(shí)是在鏨花紋。'犯嫌'就跟鐵畫似的，聽著是罵，里頭藏著花樣。"
正說著，程小滿風(fēng)風(fēng)火火跑來："爺爺！街道又來人了！"她瞥見季明遠(yuǎn)，補(bǔ)了句，"說是要搞什么方言保護(hù)座談會(huì)..."
三爺慢悠悠站起來，貓群"呼啦"散開。"保護(hù)？"他冷笑一聲，"先把我的茶館保住再說。"走出幾步又回頭，"季同志，下午來聽書吧，今天講《趙錢孫大鬧米市街》——保證犯嫌得很。"
季明遠(yuǎn)望著祖孫倆的背影，突然意識(shí)到自己的方言調(diào)查正在偏離學(xué)術(shù)軌道。那些精心設(shè)計(jì)的問卷和采樣表變得蒼白無力，真正的語言靈魂藏在程三爺?shù)男涯韭暲?，藏在洗衣婦的棒槌下，藏在早點(diǎn)攤飄起的油煙中。
第四章 打壩腿
季明遠(yuǎn)第一次聽到"打壩腿"這個(gè)詞，是在程三爺突發(fā)中風(fēng)的那個(gè)雨夜。
暴雨把鏡湖茶館的瓦檐敲得像面破鼓，他沖進(jìn)門時(shí)，程小滿正跪在地上給老人掐人中。茶館里彌漫著打翻的茶葉和潮濕的木頭氣味，三爺?shù)乃{(lán)布褂前襟沾著茶漬，右手還保持著說書時(shí)揮扇的姿勢。
"救護(hù)車說堵在中山橋了。"程小滿的聲音像繃緊的弦，"爺爺剛才還在說'犯嫌'的三種變調(diào)..."
季明遠(yuǎn)蹲下來握住老人冰涼的手。三爺嘴唇蠕動(dòng)著，吐出幾個(gè)含糊的音節(jié)，聽起來像"打壩腿"。
"他說什么？"
"叫我們別慌。"程小滿突然笑了，眼眶卻紅得厲害，"打壩腿就是閑聊的意思，他總說天塌下來也要把故事講完。"
救護(hù)車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近。季明遠(yuǎn)幫忙抬擔(dān)架時(shí)，注意到三爺左手始終緊攥著——后來在醫(yī)院走廊的燈光下，他們才發(fā)現(xiàn)老人掌心里躺著一枚生銹的銅釘，那是他年輕時(shí)做鐵畫用的鏨子。
第五章 現(xiàn)世寶
拆遷告示貼出來的那天，蕪湖下了場罕見的太陽雨。季明遠(yuǎn)舉著傘穿過圍觀人群，看見程小滿正用馬克筆在告示上畫了只大王八。
"現(xiàn)世寶來了！"賣鹵干的王嬸在人群里喊，"小滿快跑，城管車拐過來了！"
程小滿反而跳上石凳。雨絲在她發(fā)梢結(jié)成晶亮的水珠，那件"蕪湖米市"文化衫被雨水洇出深藍(lán)色的地圖輪廓。
"各位街坊，這茶館的地基是光緒年間蕪湖米商的議事廳！"她的聲音清亮得像摔碎的瓷，"我爺爺?shù)臓敔斁驮谶@兒說《鏡湖俠義傳》..."
季明遠(yuǎn)突然意識(shí)到自己錄音筆一直開著。背景音里有雨打梧桐的沙沙聲，有早點(diǎn)攤阿婆的嘆息，還有王嬸突然拔高的嗓門："小滿說得對(duì)！我家鹵湯的配方還是當(dāng)年碼頭工會(huì)傳下來的！"
城管的車在十米外按喇叭。季明遠(yuǎn)鬼使神差地站上石凳，舉起社科院的工作證："這里正在進(jìn)行國家方言保護(hù)項(xiàng)目調(diào)研！"他聲音發(fā)顫，"根據(jù)《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)法》..."
人群突然安靜下來。季明遠(yuǎn)聽見自己的心跳聲，和程小滿耳環(huán)晃動(dòng)的輕響。
第六章 鐵畫生花
康復(fù)科的治療師說程三爺能恢復(fù)語言功能是個(gè)奇跡。老人每天握著那枚銅釘在鋁板上敲打，金屬的震顫通過神經(jīng)喚醒沉睡的記憶回路。
"這是鐵畫的底稿。"三爺把鋁板遞給來探望的季明遠(yuǎn)。上面密布的凹點(diǎn)組成奇怪的圖案，像字又像畫，"我們小時(shí)候?qū)W藝，先要在心里把圖案喊出來再下錘。"
季明遠(yuǎn)突然明白了什么。他翻開筆記本，把三爺敲打的節(jié)奏記成五線譜，又對(duì)照《蕪湖方言音韻表》——那些凹點(diǎn)原來是"犯嫌"在江淮官話里的七種聲調(diào)變化。
程小滿推著輪椅出現(xiàn)在門口。她今天戴了副嶄新的銀耳環(huán)，花紋是交織的枝蔓。"開發(fā)商同意保留茶館了，"她晃了晃手里的文件，"條件是得配合旅游開發(fā)。"
三爺?shù)你~釘"當(dāng)啷"掉在地上。老人盯著鋁板看了很久，突然說："小滿，把我那件藍(lán)布褂拿來。"
當(dāng)程小滿抖開那件洗得發(fā)白的褂子時(shí)，季明遠(yuǎn)看見內(nèi)襯上縫著密密麻麻的口袋。每個(gè)口袋里都塞著紙條，上面用毛筆寫著"打壩腿"、"現(xiàn)世寶"、"犯嫌"之類的方言詞，有些已經(jīng)褪色成淡褐。
"茶館可以改，"三爺?shù)氖种笓徇^那些口袋，"這些得留著。"
第七章 枝頭俏
立冬那天，改造后的鏡湖茶館重新開張。季明遠(yuǎn)站在門口猶豫了很久——嶄新的仿古招牌下掛著LED跑馬燈，展示著"非物質(zhì)文化遺產(chǎn)示范基地"的金字。
"犯嫌鬼！"程小滿從背后踹了他一腳。她今天穿著絳紫色旗袍，耳環(huán)換成了鐵畫工藝的銅制小扇，"嫌我們茶館太花哨？"
茶館內(nèi)部其實(shí)保留得很好。原先的八仙桌還在，只是多了二維碼立牌；說書臺(tái)變成了小舞臺(tái)，但臺(tái)面中央嵌著三爺那塊祖?zhèn)鞯男涯?。最讓季明遠(yuǎn)驚訝的是西墻——整面墻做成蜂窩狀的展示柜，每個(gè)格子里放著方言詞條卡片和對(duì)應(yīng)的老物件：王嬸的鹵湯勺、早點(diǎn)攤的油筷子、碼頭工人的帆布手套...
三爺坐在輪椅上主持開館儀式。他說話還有些含混，但醒木拍得依然響亮："今日不講《鏡湖俠義傳》，咱們說說'犯嫌'這個(gè)詞怎么從宋代俗語變成現(xiàn)在的小年輕打情罵俏..."
季明遠(yuǎn)在觀眾席悄悄按下錄音鍵。背景音里有茶水沸騰的咕嘟聲，有游客掃碼的"滴滴"聲，還有程小滿湊在他耳邊說的悄悄話：
"喂，語言學(xué)家，"她的呼吸帶著茉莉茶香，"知道'枝頭俏'什么意思嗎？"
季明遠(yuǎn)搖頭。這個(gè)詞匯不在他的調(diào)查表里。
"就是…..."程小滿的耳環(huán)擦過他臉頰，"我奶奶當(dāng)年罵我爺爺?shù)脑挕?她飛快地往他口袋里塞了張紙條，跑開了。
紙條上是三爺工整的毛筆字：【枝頭俏——表面嫌棄心里愛，好比喜鵲鬧枝頭】
季明遠(yuǎn)抬頭，看見程小滿正在說書臺(tái)邊幫三爺調(diào)整話筒高度。冬日的陽光透過雕花窗欞，在她身上投下細(xì)碎的光斑，像一群金色的喜鵲落在枝頭。
他翻開筆記本最后一頁，鄭重寫下：《中國方言保護(hù)名錄》詞條示例——枝頭俏（蕪湖方言）：以嫌棄形式表達(dá)的愛意，常見于親密關(guān)系間。參見"犯嫌"詞條。
【作者簡介】
張龍才，筆名淡墨留痕、墨染青衣，安徽蕪湖人，愛好文學(xué)，書法，喜歡過簡單的生活，因?yàn)?簡簡單單才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了過多不屬于自己的東西。懂得知足的人，即使粗茶淡飯，也能夠嘗出人生的美味！
