撥開瓦釜雜音，再聞金石之聲
——讀馬玉琛長篇小說《金石記》有感
文｜董惠安
未讀《金石記》，感覺西安乃廢都一座。讀罷《金石記》再看西安，眼前豁亮，感覺“都”雖廢而魂尚在，草木深而城猶春。遙想當年黃巢、朱溫兵亂，長安萬間宮闕作土，街市化為廢墟。但大唐的種子依舊風吹而生，綿綿不絕。要說“書中自有長安城，書中自有唐之聲”，并非夸張。
（一）
國人對盛唐的追憶，有通過唐代宮廷同室操戈、愛恨情仇的影視劇來展現的，有通過龍飛鳳舞、色彩斑斕的書畫詩歌傳頌的，有的通過如夢如幻、霓裳羽衣的仿唐歌舞的來弘揚的，而《金石記》則透過恢復寶鼎樓、四水堂建筑風采，尋覓“小克鼎”和爭取“昭陵六駿”中流落海外的“颯露紫”和“拳毛騧”這“二駿”回歸中國長安的這兩條線索，展示了一個半公開半隱蔽狀態(tài)下的長安城，以及在這個特別環(huán)境中的人和事。一群活生生的英雄美女、豪杰俠士出現在《金石記》中，在這個立體生活層面上，活躍著杜玉田（杜大爺）、唐麟趾（唐二爺）、金重廓（金三爺）、鄭一壺（鄭四爺）、齊明刀、董青花（董五娘）、夜來香、周玉箸、陶問珠、楚靈壁、苗丹砂（貨郎）、楊老漢、馮空首、金柄印、宋元祐、蔡翠玲等等各式各樣的人物。這些人都根系唐土，圍繞著收藏守護還是掠奪私享這些祖?zhèn)鞯膰畬毱?，每個人都在這一出大劇中成功演繹了自己的角色。
故事的主人公齊明刀本是生活在西安城郊的一個農村“稼娃”。在師傅貨郎苗的精心指點下進入了長安城，看到了一個光怪陸離的世界。透過他的視角，作家通過文物寶器、仿古建筑、石刻拓片的來龍去脈，以及守護這些國粹的英雄佳人的愛恨情仇，千回百折地引出了一部懷金悼石的《金石記》。
齊明刀通過收藏的幾個古刀幣如同獲得了“芝麻開門”的秘訣進入了藏寶洞一般，由此真正跨進了長安城的大門。再通過將“黃花梨木屏風和琉璃鴟吻”兩件古物件和“古樓營造法式分解圖式”圖紙的敬獻，跨進了唐文化傳承的門檻，由此結識了文物界的英雄好漢和三教九流。從無聚樓到寶鼎樓，再從四水堂到半坡馬廄，一山更比一山高，不同的格局境界依次顯現出來。也酷似不同的舞臺，各具特色的人物漸次登場，演出了一幕幕活劇。
這些英雄豪杰在長安城的文物古玩收藏界有著不同的身份地位，也有著不同的目標追求，但對于文物的熱衷使大家聚于一堂。金三爺的秦漢瓦罐（餐館）和無聚樓里，長聚各類文物玩家，使得這里充滿江湖氣息。唐二爺想修整寶鼎樓，并尋找到缺失的七個“小克鼎”中的最后一個，以躍升自家的名望層級；鄭四爺想恢復四水堂的輝煌，只可惜屋頂裝上了唐代“原裝”的琉璃鴟吻，卻缺少“鴟尾”，因而還要繼續(xù)踏上尋訪的征程；杜大爺則要尋回流落海外的昭陵二駿“颯露紫”和“拳毛騧”，實現魂牽夢繞的夙愿，卻是關山重重。故事圍繞這些文物變幻起伏，大唐的精氣神韻也奔涌其間。
故事并不復雜，但是圍繞文物所發(fā)生的曲折離奇和風云詭異，以及其中的懸念吸引住了對盛唐文化興趣盎然的讀者。為了尋找和守護這些閃爍著祖先智慧光芒的文物，書中的英雄豪杰費盡周折，竭盡全力，甚至以命相搏，其“富貴不能淫，威武不能屈”的風骨精神，因此而展示得淋漓盡致。
“半坡馬廄”在小說的四個典型建筑中，最為原始簡陋，古樸見拙，卻是書中最高的境界所在。其寓意是為“昭陵六駿”提供的棲息之所。而杜大爺，也好似終南隱修的真人，最具大唐文化基因的傳人。他平時隱身山林，卻通曉長安城中古文物市場的風云變幻，對于文物守望者、尋求者、收購者的欲望所求洞察于心，對于隱身潛心搜尋中華文明之物件的日本文化研究者秀水的根系了如指掌。他將居所命名為“半坡馬廄”寓意深長，表明他對“昭陵六駿”的敬畏以及對“二駿”的回歸矢志不移?？上Э蓢@的是他作為智者也有“千慮一失”，輕信了權貴金柄印對于“二駿”接回家諾諾之言。以至于讓“二駿”回歸的努力功虧一簣。
這些文物堪稱我們祖先的智慧結晶，我們身在長安往往不識長安，滿眼文物卻常常熟視無睹。但是異邦人對這些文物興趣濃烈，美國賓夕法尼亞大學博物館將“二駿”作為鎮(zhèn)館之寶收藏，日本的中國文化崇拜者——如小說中的秀水和他們的祖輩接力般地死盯著中國的甲骨文拓片、青銅寶鼎。甚至舊宅深巷中的門墩上老掉牙的石刻圖案，都被他們視為珍寶，表現出了對中國文化的厚愛迷戀和鍥而不舍。文物的擁有者、收藏者楊老漢祖上曾經輝煌過，其家藏的“黃花梨木屏風和琉璃鴟吻”和“古樓營造法式分解圖式”拓片，價值連城?？伤麑φ\實的收購者，譬如齊明刀，并沒有漫天要價，而只是希望看到這些家傳之物能夠物有所值，能夠實現它真正的價值。當看到自己祖業(yè)樓堂在這些英雄豪杰手里得以復興和重建，他便生出了一種物歸其主的滿足感，感覺自己對得起列祖列宗了。日本文物商人秀水為拍得“小克鼎”而表示無懼天價，志在必得。而文物的擁有者唐二爺、杜大爺面對擁有財團支持的秀水給出的回答擲地有聲：“此物無價”！可謂“富貴不淫”。當權勢者動用權力和暴力強行掠走這些文物時，這些英雄豪杰寧可舍命，也絕對不把文物交給這些無賴。表現出了“威武不屈”。這不能不讓人聯想到唐時的顏真卿、柳公權等鐵血文人志士。其實在漢唐的精氣神當中，有一種沒有被大家注意到的就是正氣。正氣雖顯虛乎卻無處不在，君臣廷爭都講究以正壓邪，江湖志士絕不向官場權貴低頭，就像李白《夢游天姥吟留別》所言：“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏?！薄督鹗洝返娜宋镏?，凡英雄豪杰都具有凜然正氣，對權勢者不屑一顧，在權力的威脅和利誘面前不卑不亢。書中的文化廳副廳長金柄印，雖然在官場高高在上，而在寶鼎樓的民間文物玩家聚會上，他得不到真正的尊重，坐不上他覬覦的上座，而上座則習慣性地歸于德高望重的杜大爺。
故事中的杜大爺最終因金柄印的背信棄義致使“二駿”的未能如愿回歸，憂憤成疾，郁郁而亡，生命之軀消失于終南山林，但他的靈魂不滅于天地之間，在精神上達到了天人合一，靈魂人格實現了一種完美。這種完美是一種悲壯之美，失敗的英雄依舊是英雄。雖然“二駿”沒有回歸，但是他的紅顏知己楚靈璧在他去世之后，拒絕親友讓她到歐洲團聚的邀請，毅然遠赴美國，繼續(xù)探尋“二駿”回歸之路，去完成他未竟的事業(yè)。這也算是對他的一種告慰。
唐二爺也用另一種抗爭方式，表現出了唐之后裔的錚錚鐵骨。當權貴宋元祐公權私用，將好不容易從民間尋回的“小克鼎”強行擄走后，他公然決定將寶鼎樓和六個“小克鼎”全部捐給長安城，并且表示要登報聲明：剛剛收回來的第七件“小克鼎”被宋元祐敲詐走了。小說中寫道——
唐二爺把咬爛的一碎塊舌頭吐到宋元祐臉上，并要求他把侵吞的小克鼎交出來：“我看你是藏呢還是賣呢？甚至是交出來呢？” 唐二爺把手中的半截酒瓶扎在宋元祐辦公桌上，瘋笑著出門去了。
這夠“純爺們”了吧？
（二）
作為一部篇幅長達39萬字的長篇小說，故事中不可能沒有愛情，而愛情中自然不會沒有女人。這部作品對愛情的描寫和對女人的塑造堪稱范本。而這些愛情的描寫和對這些女人的刻畫都給這部小說錦上添花。
杜大爺和楚靈璧之間的愛情，完全是一種“柏拉圖”式的精神戀愛。他們達到了精神的融合而肉體的肉欲的抑制。即使兩人近在咫尺，卻是不越雷池一步，雖然能感覺到對方的體溫、脈搏和心跳，然而肉身卻是海天之隔。這讓人想起中國古典文學中的“長夜不欺，坐懷不亂”的詩意境界，把“柏拉圖”式的精神之戀演繹得出神入化，詩意朦朧。
金三爺的“情人”夜來香的愛情觀別具中國特色。他的“丈夫”金三爺有著三妻四妾的欲望。夜來香與他同居十多年間沒有子嗣，豈料金三爺身邊又出現了一個名叫幺泉的女子。她的身份地位變得尷尬、飄忽。當金三爺給她甩下一座空空的無聚樓和藏有貴重古幣的黑陶罐時，最終，她和金三爺的徒弟馮空首廝守在了一起。豈料遭到了馮空首的欺騙背叛，失去了賴以要挾金三爺的裝有貴重古錢幣的黑陶罐。然而，先騙她隨后自己也被騙、繼而窮途潦倒的馮空首又回來了，嚴重的問題是，他既染了性病還染上毒癮。但她毅然選擇了原諒和接納，一對有情人終成患難夫妻。
小說中，董五娘主動“休夫”的舉措令人震撼。她所休之夫正是地位顯赫、威風八面的文化廳副廳長金柄印。董五娘稱得上是視古董為命根的 “長安城的民間貴族”，她將自己收藏的元青花鳳凰蟲草八棱開光梅瓶視為自己的靈魂。加之她有酒量、有豪情，早就和貪戀錢權美色、唯利是圖的金柄印同床異夢。金柄印不僅欺騙了杜大爺，堵塞了“二駿”回歸之路，同樣用欺騙的手段將董五娘的梅瓶變換成了一座小別墅，并常?！敖鹞莶貗伞别B(yǎng)小三。這嚴重傷害了董五娘，她無法忍受丈夫對自己最珍視之物的侵害，毅然決然地拋棄了“廳長夫人”的華麗身份。金柄印的落馬，可能與她大義滅親的舉報有關。
在《金石記》中，女性之美也在跟隨故事傳承榮發(fā)。她們身上不再有唐代女性的雍容和肥美，然而豪放浪漫的巾幗之氣卻得以延展。她們的命運因金石而生輝，因伴英雄而榮光。當英雄落敗，金石蒙塵，她們以其悲為悲，其花容也就隨之黯然失色。而當她們用自己的方式表達出對權勢的抗爭、對壓迫的不屈，對所摯愛的英雄的殊死追隨時，唐之血性在她們身上的脈動涌流，使她們形象在溫婉中多了幾分陽剛。
董五娘與金柄印的決裂、楚靈璧遠赴美國、夜來香接納馮空首，這些能夠展示書中美女各具性情的故事不再贅述，這里只說說陶問珠“割發(fā)明志”的故事。她曾和齊明刀熱戀，但在宋元祐用權術和暴力將長安文物收藏界鬧得人去樓空、物是人非時，待齊明刀再次見到陶問珠時，發(fā)現她不僅減去了那風情萬種的長發(fā)，耳墜等名貴的飾品也不翼而飛，目光中再也不見靈動的秋波，見了他也故作不識，仿佛靈魂已經出走。細細一想，她一定是為了保全這個群體的利益而付出了肉身的代價，而因為自己的被“玷污”而悵然疏遠心愛之人。
故事中所有的美好事物都被權力暴力所破壞、所踐踏。在珍貴的文物被掠奪的同時，女性冰清玉潔的身體也被權貴所踐踏侮辱，但她們出污泥而不染，陶問珠割去了自己的長發(fā)，表示的就是自己與過去的決絕。而英雄的抗爭，美女的不屈，讓這部小說更別有一番韻味，其中的吶喊之聲勝過雄渾悠長的黃鐘大呂。
（三）
讀罷《金石記》，我深深感受到盛唐不僅產生了大氣包容、海納百川的格局，產生了智慧超群、胸懷博大的明君賢臣，如李世民、武則天、李隆基等巍然如山的君主，還有魏征、狄仁杰、宋璟、張説、李九齡等胸襟廣闊的治國良相，更有李白、杜甫、白居易等風騷千古的詩賦巨匠。然而，盛唐有英雄豪杰輩出，難免也產生了楊國忠、李林甫、還有高力士這樣的奸佞權臣和周興、來俊臣這樣的酷吏。唐代的英雄豪杰的正氣風骨在延續(xù)，但邪惡的殘液也在陰溝里流淌。如何讓唐代的明君賢臣將李世民、魏征、張九齡、宋璟等等這樣的名人賢人的精神能夠得以發(fā)揚光大，而讓李林甫、高力士、楊國忠這樣的奸佞之人得以消除、得以受到懲治？這也是盛唐先哲們面對過、我們今天依然在面臨著的一個重大課題，這也是《金石記》給我們的一種警示。
小說中寫道，權勢者對于文物的搶占，如同天狗吞月似的碾壓，對于女人的占有凌辱，如野豬啃白菜一樣貪婪丑惡。這讓人不得不認識到，對于腐敗權力的限制不僅在唐代尤為重要，至今也是當務之急。恰巧在在我寫這篇文章的時候，陜西就有一位重磅級的文化官員落馬。
小說中唐二爺將寶鼎樓和六個“小克鼎”捐出了，那被貪官污吏宋元祐搶走的那第七個“小克鼎”收回沒有？其惡行媒體公之于眾沒有？小說最后留下了懸念。在現實中，“二駿”的回歸努力仍在繼續(xù)。我最早接觸“昭陵六駿”的傳說是60年前在陜西寧強火柴廠出場的火柴盒上看到的“昭陵六駿”的單線條貼紙。這可得知“昭陵六駿”是唐人念念不忘的傳統(tǒng)文化的重要符號。陜西旅游集團公司的文化官員曾于十幾年前利用訪美機會，專程到賓夕法尼亞大學博物館尋訪“二駿”，當他們看到“二駿”石刻的真身時，渾身沸騰，瞬間生出一種把它們抬回中國抬回西安的沖動！然而他們很清楚，將面對種種復雜紛繁的外交規(guī)則和商業(yè)文化談判的博弈。當時雙方已經產生了讓“二駿”通過交流互展的形式“回歸”故土，但后來由于新冠疫情及中美貿易戰(zhàn)的爆發(fā)，無奈擱淺。
至于文化官員的腐敗，現實中的故事比小說更精彩。最近陜西落馬的那位文化官員，其道貌之岸然，其貪腐吃相之難看，比書中的金柄印、宋元祐有過之無不及。不得不遺憾的說，害群之馬也和駿馬一起奔騰馳騁著。唐代的社會的真善美和假丑惡從歷史長河中都流淌到了今天，因而正義與邪惡的斗爭沒有窮期。
（四）
《金石記》也是一部周秦漢唐文化的百科全書，無論是服飾裝束的描寫勾勒，還是酒茶文化、建筑風格、文物鑄造，以及文物鑒賞、斗酒對詩等等，其專業(yè)精致度都讓我們耳目一新，獲益匪淺。小說的寫法也是匠心獨運，別有洞天。
小說中浪漫主義手法的獨到運用，具有畫龍點睛之妙。比如寶鼎樓建成后“火鳳凰”在夜空中的出現，寫得亦真亦幻，令人稱奇。此外，關于“二駿”出現在夢境中，勢如萬馬奔騰，氣吞山河，這樣的描寫是實在讓人熱血沸騰。還有裝有金貴古錢幣的黑陶罐，在深夜床底下居然能迸發(fā)出刀兵的碰撞之聲，更讓人驚喜激奮。還有對女人身上服飾發(fā)型、風韻氣質的描述，個個形象獨特、各具才藝絕活。每位美女的眼神波光各有精妙，身上香味或淡或濃、自成一體，無可替代。這讓讀者不免陶醉其間，身心愉悅?！督鹗洝方o人的不僅僅是靈魂教化，更有美的享受。能夠領略作家藏在字里行間“聞香識女人”的秘訣，不能不說是一種別樣的收獲。
可以這樣說，一部《金石記》，建筑師可以看到古建筑的精致；服裝專家可以透出漢唐風韻的服飾風韻；養(yǎng)生者可以領略茶藝、美食的風味；文物古玩愛好者可以把這部小說作為辨析文物古董的教材指南.......看看這段對杜大爺裝束以及楚靈璧形象的描述吧——
齊明刀那日隨楚靈璧去半坡馬廄見杜大爺，杜大爺穿著尋常， 除眼露精芒外，露一身平常相。今日換上這身裝扮，簡直成了另外一個人。這樣的人，齊明刀只在楚靈璧閨房的照片里看到過，當時想是古裝戲里的人物。可古裝戲里的人物，哪有杜大爺身上透露出來的這種氣質。那幞頭，那襕袍，那佩玉，那執(zhí)在手掌間的青玉圭，哪一樣，哪一處，無不投射出一種高貴儒雅、嫻靜飄逸的氣度。
窈窕的楚靈璧，玉立在杜大爺身后，月亮眼放著幽光。秀發(fā)攏在腦后，系著圓白玉綠額帶，穿著暗綠拖地長裙，兩只纖細的胳膊， 抱著一把古琴。
杜大爺和楚靈璧這一對天造地設的人兒，像是從天宮仙界，更像是從歷史深處，走到這板屋秦聲里來了。
唐二爺贊道：“站在杜一老跟前，就生活在了唐代?！?/font>
如此這般的刻畫描述，在《金石記》中處處可見。神游書中，有時候真的感覺身心恍惚，時空錯亂，真搞不清今夕何夕，古代今世。
小說出版20年來，有評論家說這部小說不同于任何小說，找不出這樣的模板，沒有參照對比。據我所知，馬玉琛熟讀過所有諾貝爾獲獎小說，從事的教學研究中也以小說創(chuàng)作。他在追尋盛唐輝煌的過程另辟蹊徑，用出乎常人思路的手筆寫出《金石記》，以及《羽梵》等長篇巨著，這是應該值得特別關注研究的。
馬玉琛對盛唐文化中的服飾、建筑、音樂。茶酒文華，了如指掌，如數家珍，對于每個人的生活細節(jié)和性格特征都能探微知著。他以獨到的刀筆之功，把所有的細節(jié)刻畫的栩栩如生，活龍活現。至于書中人物所展示的才情詩賦，毫不客氣地說，那就是馬玉琛本人的詩詞歌賦才能的底蘊展露。他仿佛是從盛唐穿越到現代的一個才俊，說不定他就是唐代哪位詩人的轉世之身。
《金石記》不是文物，但是被人按文物一樣遺忘雪藏。而成都時代出版社從浩渺蒼茫的書海中將之淘出得以再版，讓更多的人看到了這個不朽的巨著，可謂慧眼識珠。
馬玉琛的這部作品成書于20年前，我作為他的大學同窗只嘆相讀恨晚。這些年來商品大潮沖擊文壇，小說界魚龍混雜，瓦釜亂鳴。如今從亂音中再次聽到“金石之聲”，實屬幸事。如果早讀20年，我還能跟著這部書進步成長，現在只能悔之晚矣。我這個古稀之人已經沒有進步的空間了，今天拙筆寫出上述讀書心得，但愿能給更多的讀者朋友點滴啟示。但愿如今的年輕人讀了《金石記》后，能加深對西安精氣神韻的全新感受，并讓盛唐文明助推他們的萬里鵬程。
董惠安
2025.6.3
董惠安，男，漢族，祖籍遼寧海城，1955年1月出生于陜西寶雞。1983年畢業(yè)于西北大學中文系，1997年加入陜西省作家協會。2000年以來在報刊發(fā)表大量針砭時弊之雜文，并公開發(fā)表歷史政論專題片腳本《追尋盛唐雄風》、社會調查紀實《大創(chuàng)啟示錄——陜西大學生創(chuàng)業(yè)與就業(yè)的現實與思考》、長篇小說《神泉》《斜谷》、以陳忠實生平為題材的20集廣播劇《呦呦鹿鳴》等。
