作者簡介：彭建國，男，土家族，湖南省作家協(xié)會會員、省詩歌學(xué)會會員。喜歡鄉(xiāng)村的天空和大地，喜歡鄉(xiāng)下的陽光和流水。
根 系
麥芒刺破晨霧時
他正彎腰數(shù)著露珠
掌紋裂開七道溝壑
埋進(jìn)三月的凍土
像老槐樹把年輪
扎進(jìn)祖墳旁的巖層
母親說那年旱鬼啃光了麥穗
他嚼碎鹽粒，在月光下
把鐵鍬磨成鐮刀
汗珠墜地時，敲出青銅的回音
夏至線
自行車馱著兩個黃昏
后座上，我的書包蹭破藍(lán)布衫
他總說輪胎漏風(fēng)
卻把補(bǔ)丁疊成更密集的年輪
鐘表鋪玻璃蒙著灰
齒輪咬住一九八二年的蟬鳴
焊槍灼穿不銹鋼表殼
熔點處，結(jié)痂的焊條是他新長的骨刺
霜降書
舊棉襖裹緊咳嗽聲
煙灰在風(fēng)里寫瘦金體
拆遷隊刷的白圈里
瓦礫堆成褪色的山丘
他蹲著扒拉碎磚
指甲縫卡進(jìn)半截春聯(lián)
“?！弊直挥昱菝浟?/font>
像泡發(fā)的木耳堵在喉頭
余 燼
輸液管纏成新的年輪
消毒水氣味漫過窗臺
他數(shù)著藥片，像數(shù)落
四十年前撒在麥田的籽粒
皺紋里淤積的河床
浮起零星魚肚白的往事
某粒星子墜入瞳孔時
整片麥浪忽然向東傾倒
