作者簡介：李漢榮，詩人，散文作家，中國作協(xié)會員。著有詩集、散文集《駛向星空》《家園與鄉(xiāng)愁》《李漢榮散文選集》《點亮靈魂的燈》《河流記——大地倫理與河流美學》《植物記》《動物記》《牛的寫意》《萬物有情》《滄海月明》《睡眠之書〉《萬物皆有歡喜時》《在星空下靜坐》《外婆的手紋》《總有喜鵲待人來》《世間萬物都在治愈你》《在更熱烈的風里相遇》等。有100多篇散文入選全國各地小學、中學、大學語文教材、教輔及中考、高考試卷。曾獲百花文學獎散文獎、冰心文學獎、中國報人散文獎等獎項。
冬 瓜
冬瓜是貪睡的瓜，很傻很傻的瓜。
一生下來就躺在母藤旁邊，睡啊睡啊，連身也沒有翻一次，就那么側(cè)著身子傻睡。
它是不害怕丟了自己的。它知道母親的手緊緊摟著自己。母親不會丟棄了孩子跑到別處去尋歡作樂的，除了愛土地、愛陽光、愛自己的孩子，植物沒有別的雜念。
所以冬瓜就放心地傻睡，連個夢都沒做——可能也是有夢的，它夢見自己長大了，長胖了。
是的是的，它夢見的，就是我們看見的，它確實長大了長胖了。
多可愛啊，這胖胖的傻傻的瓜。
南瓜、地瓜、黃瓜、西瓜、金瓜、絲瓜、香瓜……與冬瓜一樣，都是很傻很傻的瓜。
要是它們不傻，要是它們都長出奸商和貪官那樣奸詐、邪惡、貪婪的腦瓜，算計著土地榨取著草民，或者干脆長成會自動爆炸的地雷和炸彈，那多么可怕啊。
多虧有這些忠厚老實的傻瓜，土地才讓人放心和留戀，生活才不缺少營養(yǎng)和牽掛。
我父親種了一輩子莊稼，務了一輩子瓜。
我忠厚老實的父親，就像這忠厚的莊稼和老實的瓜。
我又看見了枕頭似的冬瓜，我真想枕著它，靜靜地睡在月光里，像它那樣，傻傻地睡一覺，把自己睡成一個木訥、憨厚、滿肚子都是情感和思念的傻瓜……
苦 瓜
土地是受了太多的苦的。土地心里藏著太多的苦澀。
這是苦瓜告訴我的。
苦瓜是孝子，它一生下來就知道土地的苦楚。風欺霜壓，冰凍雹砸，雷轟電打，人踩馬踏，槍擊劍戳，火燒刀砍，血漫鹽浸......
世世代代飽受傷害的土地，永遠匍匐在命運腳下的土地，它的心里埋著多少苦啊。
苦瓜心疼土地，它想把土地心里的苦轉(zhuǎn)移到自己身上。
它想，它身上多一點苦，土地心里就少一點苦。
漸漸地，它身上充滿了苦汁，它身上全是苦汁。
苦瓜，苦瓜，土地的大孝子，土地的苦孩子。
但是，世上沒有白受的苦。
苦是良藥，苦是大哲，苦有大用。
沒聽說山珍海味能治病，也沒聽說糖能治病，但是苦能治病。
苦瓜既是好菜，也是好藥。藥食兼用，善莫大焉。
特別是在欲火蒸騰、百毒攻心的后現(xiàn)代夏天，多吃苦瓜是必要的。
它清火、解毒、和胃、護肝、明目、養(yǎng)心。
接受了它苦口婆心的開導，我們毒火焚燒的心，漸漸清淡，歸于平和。
這時候，我們捧起一根苦瓜，或與苦瓜安靜地坐在瓜地上，我們會發(fā)現(xiàn)，這博大厚實、受苦受難的土地是何等的忍讓和慈悲——
她受了無盡的苦，又把心里的苦轉(zhuǎn)化成苦藥和苦瓜，來救世上的苦。
她讓她親生的孩子來到我們中間，療愈和救贖我們。
苦瓜，苦瓜，親愛的菩薩。
西 瓜
一個詩人睡在西瓜旁邊。詩人夢見西瓜夢見了他。
其實西瓜并沒有夢見詩人，是詩人自己夢見了自己。
西瓜夢見的都是這位自以為是的詩人遺忘和忽略了的。
西瓜夢見水、月光、星空和土地深處的聲音。
西瓜從古至今沒有夢見任何人，也從沒看見任何人。
西瓜至今不知道人是個什么東西。
詩人夢見西瓜夢見了他，是因為詩人只在乎自己，他眼里心里夢里只有他自己。
他以為他是時光、地球和宇宙的軸心，萬物都在圍繞他轉(zhuǎn)動，西瓜也圍繞他轉(zhuǎn)動。
而他自己則圍繞著他自己的欲望和野心轉(zhuǎn)動。
這就是人類中心主義的虛妄和迷障——欺世盜名，欺山辱水，欺天掠地，欺祖害孫，自以為得計，實則自損自戕自毀也。
這位自戀且譫妄的詩人，就是自戀且譫妄的現(xiàn)代人類的化身和縮影。
......
天亮的時候，詩人夢見自己餓了。
他一句詩也沒有寫出來，他只說了一句乏味的話：我餓。
西瓜靜靜地醞釀了一夜，內(nèi)心里全是芬芳的情愫和鮮美的汁液。
西瓜不是詩人，西瓜不認識詩人，西瓜不認識任何人。
西瓜曾經(jīng)是一首大地之詩。
詩人只記得他是詩人。詩早已離他而去。
如今的大地，沒有詩，也沒有詩人。
只有沉默的西瓜，只有被市場之刀冰冷地解剖的西瓜......
摘自李漢榮散文集《植物記》
百花文藝出版社出版，近期重印
