這道生命的拋物線，既是對稱的美學，也是不對稱的精彩，每一次的起伏都是我們成長的機會。它告訴我們:重要的不是曲線的形狀，而是我們如何在每個坐標點上活出生命的質感。
——題記
第一根粉筆折斷在1973年秋的晨光里。
那時我還不知道，這截脆弱的石膏末將會在講臺上綿延成四十年不散的雪。從小學教室窗外的梧桐葉間隙開始飄落，最終堆積在大學階梯教室的激光筆紅點上。當我用同一本教師證刷開從小學到大學這四個截然不同的時空時，我才明白教育從來不是單向度的傳授，而是師生互相雕刻的生命四重奏。直到歲月沉淀，方知真諦：唯有接納生命的常態(tài)，超越世俗的評價，方能在平凡的日常中發(fā)現(xiàn)幸福最本真的模樣。
我站在歲月的河畔，回望自己的教學生涯，那是一段如詩的旅程。琴鍵起落間，四十年教學生涯如歌流淌。 從小學到大學，在每一方鍵盤的天地里，我是指尖的擺渡人——以專業(yè)為舟，以耐心為槳，載著莘莘學子航向知識的星辰大海。
在轟轟烈烈的“文革”中，我終于讀完了高中。于1973年，帶著接受貧下中農再教育的熾烈愿望回到了農村，當上了一名教師。在小學的校園里，我?guī)е矏?，滿懷激情，登上了三尺講臺。那些天真無邪的孩子，如同春日里剛破土的嫩芽，對世界充滿了好奇與憧憬?？粗且粡垙埖男δ?，宛如走進了花的海洋，璀璨奪目。我教他們識字，算數(shù)，帶著他們在知識的花園里漫步，去認識每一朵花的名字，去聆聽每一只鳥兒的歌唱。在那些純真的稚嫩眼眸里，我看到了最純粹的信任與依賴。我還清晰記得，當過孩子們的音樂老師。以愛育聲，用心點燃每個孩子的音樂夢想。我開始教他們的兩首兒歌是：小松樹快長大兒歌，北京有個金太陽小精靈兒歌。面對那一朵朵含苞欲放的花朵;凝視那帶著如同春日暖陽的笑容;享受著孩子們天真爛漫的時光，心中無比愜意!在小學的時光。簡單而快樂，我是他們的引路人，不僅帶領他們走進了知識的大門，還開啟了他們人生的第一段紅色經典樂章。我以為教育就是教他們認字，算數(shù)，卻不知自己正站在一首漫長交響曲的起點。
教學生涯的妙趣，恰在于那永不停歇的跋涉途中，每一處休止符號的再現(xiàn)，都鐫刻著奮斗的印記。從童謠清音到青春和弦，我的教育樂章即將翻開新的譜頁，在更遼闊的音域里續(xù)寫成長的賦格。初中的學生，像一群羽翼漸豐的雛鳥，開始有了自己的想法和追求。我這個班主任，不僅要傳授知識，還要關心他們內心的成長。在初中的日子里，我與學生們一同成長，見證他們從懵懂走向青澀，為他們的青春奏響人生旅途的進行曲。
當初中教學的最后一個暑假，在蟬鳴中褪去，高中教室里的粉筆已悄然擱在了嶄新的講臺上，正等待我用年輕的手掌把它摩挲成人生最美的音符。這里的學習壓力如浪潮般涌來。學生們在知識的海洋里奮力前行，他們熬夜刷題，我熬夜批卷，他們?yōu)榉謹?shù)焦慮，我為他們未來揪心。高考的壓力，給每一位老師壓得喘不過氣來，千斤重擔，如泰山壓頂。我深知自己責任重大，不僅要為他們答疑解惑，還要為他們加油鼓勁。高考前夕，我看著他們緊張又堅定的眼神，為他們送上最真摯的祝福。那一刻，我仿佛看到了他們將展翅高飛，飛向屬于自己的天空。在高中的歲月里，我是他們的護航者，幫助他們跨越重重困難駛向理想的港灣。展開如火焰般躍動的錄取通知書，看著孩子們臉上綻放的燦爛笑容，我的心緒乘著夏風，掠過蔚藍的天際，拂過綴滿金桂的枝頭，最終輕輕停駐在青春的扉頁上。
曾經，在那高三的講臺上，歲月鋪陳，知識如星晨般傾灑，與莘莘學子共度的時光，是生命中最耀眼的樂章。讓靈魂在思想的蒼穹翱翔，以精神的豐盈俯瞰物欲橫流的塵世浮華。彼時知識正豐沛，恰似人金秋飽滿的稻穗，滿心期許著能連續(xù)滋養(yǎng)更多的年輕的心靈。然而，教育產業(yè)化趨勢的興起，市場化機制被引入學校運營體，民間資本大規(guī)模涌入教育領域，逐漸形成了以資本為主導的教育經濟模式。在這一過程中，作為核心人力資本的教師資源，被納入資本化運作的框架，成為可被開發(fā)和再生的生產要素?！拔迨鍤q超齡退崗”，八個字像冰塊，把三十五年教案里焐熱的知識都凍成了呵出的白氣。命運弄人，離開熟悉的校園，告別朝夕相伴的黑板與粉筆，那份不舍如同老唱片跳針的瞬間，在每個熟悉的旋律拐角突然停頓。周國平曾說：“人生有三次成長，一是發(fā)現(xiàn)自己不再是世界中心的時候，二是發(fā)現(xiàn)再怎么努力也無能為力的時候，三是接受自己的平凡并去享受平凡的時候?！?/font>
那些看似無常的轉身，實則是生活譜寫的變奏段落。正如鐵軌永遠平行卻共同延伸，接受平凡與追求卓越，本就是同一枚車票的兩面，為了心中對育人的執(zhí)著，我轉身走進了大學校園，一躍而成為外聘教師。在大學這片天地里，繼續(xù)著人才培養(yǎng)的旅程。在這個充滿智慧與激情的地方，我們互相學習，共同進步。那一刻我為他們感到驕傲，也盡自己余生之力，與他們一并追求真理的光芒?；蛟S，人生總有意外的波瀾，但對教育培養(yǎng)人才的熱愛無論身在何處，都如不息的燈火，照亮前行的路?！疤ㄈ缑仔?，也學牡丹開?！?/font>
如今，我的教學生涯已經畫上句號，但那些與學生們共度的時光，如同璀璨的星辰，鑲嵌在我記憶的天空。我是他們的擺渡人，而他們又何嘗不是我的擺渡人呢?他們的成長與進步，讓我明白了教育的意義與價值;他們的信任與尊重，讓我感受到了作為一名教師的幸福與滿足。從童謠到思想的交響，教育四重奏在時光的鍵盤上逐階攀升———小學的純真單音，中學的復調萌芽，大學的賦格演繹，每個休止符都是新樂章的起拍。我也將永遠銘記這段美好的時光，銘記那些純真的笑臉，求知的眼神，銘記自己作為一名擺渡人的責任與擔當。在教師生涯的四重奏里，每一支歌都沉淀著時光的重量，每一個音符都跳動著生命的回響。講臺上的四重奏流淌如歌，而我，何其有幸，曾是這段旋律中的一個音符。
張良碧，性別，男?，F(xiàn)年69歲，中共黨員。華師大漢語言文學專業(yè)畢業(yè)，大學本科學歷。中學語文高級教師，從教41年，退休。曾在國家級刊物發(fā)表文章近二十篇，獲中國教育2005年第五期論文評選一等獎，獲獎作品多篇。有散文，教學論文等。
