麥 田
文/持戒留白
我時常夢見魯西南老家那片金黃的麥浪，麥田上爺爺?shù)臒煷佔右婚W一閃，像極了平原上飄忽的螢火。
1931年的魯西南大平原上，十二歲的少爺在青磚灰瓦里驟然墜落。中藥堂的檀木匣子蒙了塵，萬畝良田換了主，唯有太爺爺那方刻著“懸壺濟世”的端硯，被他緊緊摟在懷里。我記得爺爺說起這段往事時，正蹲在村口老槐樹下?lián)窬虏?，枯枝般的手指沾著露水：“那年頭啊，連屋檐上的滴水獸都餓瘦了?！?/span>
太爺爺出殯那天，三個裹小腳的姑奶奶哭得站不住。十六歲的爺爺把孝帶往腰里一扎，硬是撐著瘦削的肩膀，逐年把三頂花轎挨個送出尹潭村。后來的歲月里，每逢姑奶奶們遭了婆家委屈，他總揣著半口袋黍子面走幾里夜路去為姑奶奶撐腰。前些年因修建老屋，俺娘在爺爺?shù)恼眍^芯子里發(fā)現(xiàn)張發(fā)黃的禮單：大妹出閣添妝銀鐲一對，二妹產(chǎn)子送紅布三尺，三妹（俺一直叫她四姑奶奶......具體情況不詳，但是長大后的俺達心里知道，這里面定有原因）生育第三子捎去新麥三斗......
“好鐵不打釘，好男不當兵？那是舊社會哄人的瞎話！是好男就得去當兵，有國才有家……”八十歲的老人把鋤頭往地頭一撂，震得草葉上的露珠簌簌直落。他用狀如鍘釘?shù)氖种刚褐柰肜锏乃?，在擦干凈的地面上寫下國字：“看見沒？這方框里裝著萬家燈火……”
1990年的早春，我穿上橄欖綠，背上綠背包，入川進藏，一直前往青藏高原……背包里塞著爺爺用規(guī)矩顏體手抄的《正氣歌》，泛黃的宣紙上墨跡恣意，像極了黃河故道狂放的走向。
在我的記憶中，魯西南夏天的黃昏總帶著麥子熟透的甜香......
新余北湖公園雖然離魯西南有千里之遠，但八歲的兒子詠熹與我對面蹲在石徑上，模仿著我的姿勢用樹枝撥弄搬家的螞蟻。“太爺爺說，掉饃渣是給它們留飯呢?！焙⒆友銎鸬男∧樕下錆M霞光，似乎聽慬了我所說的話。母親忽然駐足，望著蹣跚而過的老者輕聲說：“你爺走那年，親手在祖墳四周種了九十六棵柏樹......”
說來也巧，爺爺享年九十六歲?？茖W的盡頭是什么？是玄學？還是巧合？
晚風掠過湖面，我仿佛又看見那個穿粗布褂子的老頭，在麥壟間彎腰撿拾遺穗。夕陽把他的影子拉得很長很長，一直延伸到新世紀的地平線上。曹縣的沃土里，永遠生長著這樣的生命：被風雨打折了腰，卻在年輪里藏進整個春天的光。
我告訴兒子：“詠熹，這才是麥子該有的模樣......〞
