約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky，1940-1996），俄裔美國(guó)詩(shī)人，散文家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。1940年5月24日，布羅茨基生于蘇聯(lián)列寧格勒（今圣彼得堡），1955年開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌，1972年被剝奪蘇聯(lián)國(guó)籍，驅(qū)逐出境，后移居美國(guó)，曾任密歇根大學(xué)駐校詩(shī)人，后在其他大學(xué)任訪問(wèn)教授，1977年加入美國(guó)籍，1987年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！敝饕饔性?shī)集《詩(shī)選》《言論之一部分》《二十世紀(jì)史》《致烏拉尼亞》、以及散文集《小于一》等。1996年1月28日，布羅茨基在紐約因心臟病突發(fā)于睡夢(mèng)中離世，享年56歲。
獻(xiàn)給約翰·鄧恩的大哀歌 ①
約翰·鄧恩睡著了，睡著的還有周圍的一切。
睡了，墻壁，地板，床和畫(huà)，
睡了，桌子，地毯，門(mén)閂，掛鉤，
整個(gè)衣柜，碗櫥，蠟燭，窗簾。
一切都睡著了。玻璃瓶，杯子，臉盆，
面包，面包刀，瓷器，水晶器皿，餐具，
壁燈，床單等用品，床頭柜，窗玻璃，鐘表，
樓梯的臺(tái)階，大門(mén)，夜的歸處。
夜無(wú)處不在：角落里，眼里，被窩里，
紙的中間，桌上，擬好的講稿中，
在它的詞語(yǔ)里，在劈柴里，在火鉗上，在
凝固壁爐的墻角里，在每一個(gè)物體那里。
在坎肩、矮靿皮鞋里，在絲襪里，在陰影里，
在穿衣鏡后面，在床上，在椅子背上，
還在臉盆里，在十字架上，在床被單里，
在門(mén)口的掃帚里，在拖鞋里。這些都睡著了。
一切都睡了。窗戶。包括窗戶上的雪。
鄰居潔白的斜屋頂。它的雕飾
像一塊桌布。整個(gè)街區(qū)都已入夢(mèng)，
被窗欞方格致命分割的那個(gè)夢(mèng)。
穹頂、墻壁、窗，這一切都睡了。
鵝卵石、鋪路方木，天花板格柵，花壇。
晨曦尚未映射，車轍尚未吱吱響……
圍墻、櫥窗、鐵鏈、石墩。
睡了，鐵門(mén)、門(mén)環(huán)、門(mén)把手、門(mén)掛鉤，
門(mén)鎖、門(mén)閂，門(mén)鑰匙、門(mén)插銷。
聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)兒低語(yǔ)、沙沙或敲門(mén)聲。
只有雪的撕拉聲。都在熟睡。黎明尚早。
睡了，監(jiān)獄、城堡。沉睡的還有
魚(yú)攤上的魚(yú)鱗。睡了，切成大塊的豬肉。
睡了，房子，院子。拴著狗鏈的狗也睡了。
地下室里的貓也睡了，支愣著耳朵。
老鼠和人，都在睡覺(jué)。倫敦睡得很死。
港口的帆船睡了。夾帶著冰雪的海水
睡夢(mèng)中隨著船身?yè)u晃，說(shuō)著夢(mèng)話，
與遠(yuǎn)處熟睡的天空融為一體。
約翰·鄧恩睡著了。還有大海陪他一起。
白灰般的海岸在海面上睡著了。
整座島嶼睡得像被裹緊的一個(gè)夢(mèng)。
每一個(gè)花園都被嚴(yán)寒般的苦痛覆蓋。
槭樹(shù)、松樹(shù)、榆樹(shù)、冷杉、云杉都在沉睡。
睡了，山坡、山間溪流和山中小徑。
狐貍、野狼也睡了。熊也鉆進(jìn)了被窩。
雪在熊洞的入口堆成了雪堆。
飛鳥(niǎo)也睡了。再聽(tīng)不見(jiàn)它們的鳴唱。
烏鴉的聒噪也聽(tīng)不到了。這個(gè)夜，亦聽(tīng)不見(jiàn)
貓頭鷹的笑聲。英格蘭大地一片靜寂。
星星閃爍。老鼠的行走帶著懺悔。
一切都睡著了。所有的逝者
躺臥在棺材里。睡得安詳。那些睡在床上
活著的人們，睡在自己睡袍的海洋里。
一個(gè)一個(gè)地。很香。相擁而臥。
一切都睡著了。河流、山巒、森林都在酣睡。
野獸、鳥(niǎo)類、陰間地府、人世間全都睡了。
唯獨(dú)銀白色的雪花在夜空飛舞。
但雪花睡了，睡在所有人的頭頂之上。
天使也睡了。躁動(dòng)不安的世界
仿佛圣徒被遺忘在夢(mèng)里——因?yàn)樗麄兩袷サ膼u辱。
地獄睡了，美麗的天堂也睡了。
誰(shuí)都不會(huì)在這個(gè)時(shí)刻離開(kāi)家。
上帝睡著了。此刻，大地陌生。
眼睛看不見(jiàn)，耳朵聽(tīng)不到痛苦。
連魔鬼也睡著了。與之相伴的敵意
也躺在英格蘭的曠野里睡著了。
騎手睡了。大天使睡著了，抱著大喇叭。
馬也睡了，夢(mèng)里它跑得從容不迫。
所有的基路伯②——擠作一團(tuán)，
相互簇?fù)碇?，睡?/span>保羅教堂的拱門(mén)下。
約翰·鄧恩睡著了。沉睡，詩(shī)行未醒。
所有的意象，所有的韻腳都睡了。無(wú)論強(qiáng)烈、纖弱
都無(wú)處找尋。惡習(xí)、哀愁、罪孽，
都一樣安寧，各歸其命。
一段又一段詩(shī)節(jié)，好像親近的弟兄，
哪怕是相互說(shuō)個(gè)悄悄話：也請(qǐng)稍稍挪開(kāi)點(diǎn)兒距離。
但是每個(gè)人離天堂之門(mén)如此遙遠(yuǎn)，
每個(gè)人都如此貧窮、空虛；如此純潔，他們——像一個(gè)整體。
所有的詩(shī)行都睡了。睡了，抑揚(yáng)格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鸟讽敗?/span>
抑揚(yáng)格們睡了，衛(wèi)兵一樣，東倒西歪。
他們中間，忘川之水的幻境也睡了。
緊隨其后，另一個(gè)沉沉入睡的還有——榮耀。
所有的苦難都睡了。痛苦沉沉入睡。
惡習(xí)睡了。善惡相擁。
先知們睡了?；野咨慕笛?/span>
天空中在尋找細(xì)微的黑斑。
一切都睡著了。書(shū)堆沉沉入睡。
語(yǔ)言之河覆蓋遺忘的冰，睡了。
所有的河流攜帶水中的全部真相，睡了。
它們的支流睡了；它們支流的支流勉強(qiáng)在流淌。
一切均已沉沉入睡：圣徒、惡魔、上帝。
它們邪惡的奴仆。它們的朋友。它們的孩子們。
只有雪在路上的泥濘里瑟瑟作響。
整個(gè)世界再無(wú)任何聲息。
可是，聽(tīng)！你聽(tīng)到了——那里，在寒冷的黑暗中，
有人在那里哭泣，有人可怕地喃喃絮叨。
那里，有人要面對(duì)整個(gè)冬天。
他于是哭泣。幽暗中是有個(gè)人在那里。
哭聲如此尖細(xì)。尖得簡(jiǎn)直像一根針，
可沒(méi)有線……他如此孤單地
在雪地里飄動(dòng)。到處是嚴(yán)寒、冷霧……
將黑夜與黎明縫合在一起……如此高遠(yuǎn)！
“到底是誰(shuí)在那里哭號(hào)？是你嗎，我的天使。
你等待歸來(lái)，在雪里等待，像等待夏天，
等待我的愛(ài)嗎？……你在黑暗中走回家。
是你在幽暗中尖叫嗎？”——無(wú)人回答。
“不是你們?cè)谀抢锇?，大天使們？”沖著這些眼淚
讓我想起憂傷的大合唱。
不是你們下定決心突然要離開(kāi)
我沉睡的大教堂嗎？不是你們嗎？不是你們嗎？——沉默。
“不是你嗎，保羅？盡管，你的嗓音
被粗糲的言語(yǔ)磨得實(shí)在太糙。
不是你在黑暗中耷拉著花白的頭
并在那里哭泣吧？”——但只有一片沉寂襲來(lái)。
“在這里，不是那只到處赫然可見(jiàn)的大手
在黑暗中把視線遮蔽的嗎？
不是你嗎，上帝？縱然我的思想愚昧，
可是這哭腔未免太高”。
沉默。寂靜?！安皇悄銌幔?/span>加百列③，
吹響喇叭，誰(shuí)在大聲呼喊？
但無(wú)論如何只有我一個(gè)人睜開(kāi)眼睛，
騎手們正給自己的馬備好馬鞍。
一切都已沉睡，在密不透風(fēng)黑暗的懷抱。
獵犬已成群從天而降。
不是你嗎，加百列，隆冬時(shí)節(jié)
你在這里哭號(hào)，獨(dú)自一人，黑暗中，吹著喇叭？”
“不，這是我，你的靈魂，約翰·鄧恩。
這里，我一個(gè)人在天空之巔哀悼
哀悼用自己勞動(dòng)所創(chuàng)造的鎖鏈
情感、思想等一樣沉重的物體。
帶著這個(gè)負(fù)擔(dān)，你能夠完成一個(gè)飛行
在欲望之中、在罪孽之中，諸如此類。
你成為了一只鳥(niǎo)，看見(jiàn)你的子民
到處都是，所有的，在屋頂之上飛起。
你看見(jiàn)了所有的海洋，全部遙遠(yuǎn)的疆土。
你讓地獄熟了——在自己內(nèi)心，然后——在現(xiàn)實(shí)里。
你甚至還看見(jiàn)了非常明亮的天堂
在一個(gè)所有欲望中最悲傷的鏡框中。
你看見(jiàn)了：生命，它仿佛是你的島嶼。
你與這片海洋相遇：
四周只有黑暗，只剩下黑暗和咆哮。
你繞著上帝飛行一圈隨后掉頭飛走。
但是這個(gè)負(fù)擔(dān)不讓你高飛，
這個(gè)世界從何而來(lái)——只有一百座寶塔
還有些綬帶一樣的河流，從那里往下看，
這可怕的審判根本不可怕。
那里，在那個(gè)國(guó)度，氣候沒(méi)什么變化。
從那里來(lái)的一切，仿佛倦怠中一個(gè)病懨懨的夢(mèng)。
上帝從那里來(lái)——只有窗口的一盞燈
猶如最遙遠(yuǎn)房子里霧蒙蒙的黑夜。
曠野依舊。不是犁鏵耕種它們。
不耕種歲月。也不耕種世紀(jì)。
四周，單調(diào)的森林墻一樣聳立，
只有雨水在高大的草叢里跳舞。
那第一個(gè)樵夫，他干瘦的馬駒
跑進(jìn)草叢里，在陰森森密林中亂走一氣，
勉強(qiáng)爬到一棵松樹(shù)那里，突然看見(jiàn)一團(tuán)火
在自己的山谷里，在躺臥的遠(yuǎn)方。
一切，一切都在遠(yuǎn)方。這里是一個(gè)不清不白之地。
寧?kù)o的目光滑過(guò)遠(yuǎn)處的屋頂。
這里多么明亮。聽(tīng)不見(jiàn)狗叫。
教堂的鐘聲也完全聽(tīng)不到。
他將明白，一切都在遠(yuǎn)方。他將馬頭
猛地轉(zhuǎn)向森林。
旋即，韁繩、雪橇、夜晚，他自己
還有可憐的馬兒——一切均成為一個(gè)圣經(jīng)的夢(mèng)。
好吧，我哭啊哭，沒(méi)有出路。
我注定要變成這些石頭。
我回不去肉身那里。
我只能像一具死尸飛到那里。
是的，是的，獨(dú)自一人。遺忘你，我的光明，
在潮濕的大地上，永生遺忘，游向
徒勞渴望之痛苦，那之后，
才能用自己的肉身去縫補(bǔ)，將離別縫合。
但，你聽(tīng)??！當(dāng)我的哭聲攪擾
你此地的夜宿，——它飛入黑暗，未融化，
縫合我們這里的離別之苦，雪，
還有來(lái)來(lái)回回的松針，松針在飛。
不是我在號(hào)叫——你在哭，約翰·鄧恩。
你一個(gè)人躺著，碗碟都在廚柜里，
當(dāng)雪飛進(jìn)沉睡的房子，
當(dāng)雪飛進(jìn)那里的黑暗里?！?/span>
跟鳥(niǎo)兒似的，他睡在自己的巢里，
將自己純潔的道路和最美好生活的渴望
一勞永逸地托付給了那顆星星，
它現(xiàn)在被一團(tuán)烏云遮蔽。
像鳥(niǎo)兒一樣。它的靈魂純潔，
文雅之道，盡管肯定原罪不免，
卻比烏鴉的巢更自然
在空空如也的灰椋鳥(niǎo)群之上。
像鳥(niǎo)兒一樣，他會(huì)在白天醒來(lái)。
現(xiàn)在——躺在白色被單之下，
那里縫進(jìn)了雪花、縫進(jìn)了夢(mèng)
在靈魂和睡著的身體之間的空間。
一切都已沉睡。但是等待的還有
兩三首詩(shī)齜著一嘴豁牙，
文雅的愛(ài)——只是一位歌手的職責(zé)，
精神的愛(ài)——不過(guò)是祭司的肉欲。
是哪一位的車輪才不會(huì)被這些水澆淋，
世間它總歸要磨好的還是那些面粉。
畢竟，假如可以與某人分享生活，
那誰(shuí)又與我們分享我們的死亡？
這塊布上有個(gè)窟窿。任何人，想的話都能突破。
四面八方均可。他將離開(kāi)。還會(huì)再回來(lái)。
只差猛地一沖！只有蒼穹
幽暗中有時(shí)拿起裁縫的一枚針。
睡吧，睡吧，約翰·鄧恩?？烊雺?mèng)吧，別折磨自己。
舊式長(zhǎng)衫破破爛爛。沮喪地垂掛。
你看，云團(tuán)里探出頭的正是這些年
守護(hù)著你的世界的那一顆星星。
注：
①布羅茨基早年的一首詩(shī)，寫(xiě)于1963年3月7日，是為紀(jì)念17世紀(jì)英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人約翰·鄧恩（John Donne, 1572– 1631）所作的一首哀詩(shī)。
②基路伯，圣經(jīng)中的智天使。
③加百列，英文Jibril，本為熾天使，后成為大天使長(zhǎng)，位列天堂重要的警衛(wèi)長(zhǎng)職位，擔(dān)任整個(gè)天界的警戒工作，傳信為其主要職能。他吹響喇叭，意味著死者復(fù)活。
駱家，詩(shī)人、翻譯家。出版詩(shī)集四部，譯著蘇聯(lián)、格魯吉亞詩(shī)人塔比澤詩(shī)選《奧爾皮里的秋天》、俄國(guó)屠格涅夫中篇小說(shuō)集《初戀》《春潮》、俄羅斯詩(shī)人根·艾基《曠野-孿生子 艾基詩(shī)選》、艾基文集《隔空對(duì)談》、俄羅斯兒童作家米·伊林《萬(wàn)物故事集》之《十萬(wàn)個(gè)為什么》《時(shí)間的故事》《書(shū)的故事》三部、俄羅斯兒童作家比安基《森林報(bào)》（四卷）等。獲俄中文學(xué)外交翻譯獎(jiǎng)(2021-2024)第二名。主編《新九葉集》（與金重）、《新九葉·譯詩(shī)集》（與姜山）。居北京。
讓我對(duì)南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩(shī)歌編輯部
顧問(wèn)：
西 渡 臧 棣 敬文東 周 瓚 姜 濤
凸 凹 李自國(guó) 啞 石 余 怒 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請(qǐng)務(wù)必用Word 文檔，仿宋，11磅，標(biāo)題加粗；
2、作品、簡(jiǎn)介和近照請(qǐng)一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報(bào)核實(shí)，將在南方詩(shī)歌平臺(tái)予以公開(kāi)譴責(zé)；
4、南方詩(shī)歌為詩(shī)歌公益平臺(tái)，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無(wú)稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩(shī)歌》2025年6月目錄
