懷念陳忠實(shí)先生
文/紀(jì)昀清
2016年4月29日上午，無(wú)意間在微信群中看到于小禪發(fā)來(lái)的關(guān)于陳忠實(shí)因病在西京醫(yī)院去世的消息。令我驚詫萬(wàn)分，實(shí)難相信。隨后又看到騰訊新聞的相關(guān)報(bào)道，還是半信半疑。直到看到陜西省作家協(xié)會(huì)的訃告：“中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、陜西省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，我國(guó)當(dāng)代著名作家陳忠實(shí)先生，因病搶救無(wú)效，于2016年4月29日7時(shí)45分逝世，享年74歲。”這才確信無(wú)疑。
先生的猝然仙逝，不禁勾起我對(duì)往事的點(diǎn)滴回憶。
記得1996年我念高二時(shí)，就聽(tīng)近鄰兄長(zhǎng)宋拴羊講過(guò)《白鹿原》。他僅有初中文化，但卻認(rèn)真讀完了近50萬(wàn)字的《白鹿原》。我印象最深的不是他對(duì)這部小說(shuō)全貌的解讀和評(píng)價(jià)，而是神侃該小說(shuō)對(duì)性描寫有多么瘋狂和過(guò)癮，還說(shuō)男主人公白嘉軒之所以娶的前六個(gè)老婆都莫名其妙地死掉，是因?yàn)榘准诬幍哪峭嬉忾L(zhǎng)得能在腰上纏三圈。我問(wèn)這是誰(shuí)寫的？太夸張了吧？他說(shuō)作者叫陳忠實(shí)。這是我第一次聽(tīng)說(shuō)陳忠實(shí)的大名，便銘記于心。
隨后在縣城各大書店購(gòu)買輔導(dǎo)資料，動(dòng)輒在書架上總能看到封皮上印有一個(gè)白發(fā)老漢拄著拐杖畫像的《白鹿原》。深受宋拴羊的影響，我始終認(rèn)為這只不過(guò)是一部為吸引人眼球的黃色小說(shuō)而已，并未動(dòng)心翻閱。因?yàn)槟菚r(shí)我最崇拜的作家是路遙，他的《人生》和《平凡的世界》等多部作品，我都逐字逐句精讀而過(guò)，對(duì)其文筆嘆服無(wú)比。但卻對(duì)《白鹿原》始終不感興趣。盡管那時(shí)的陳忠實(shí)早已家喻戶曉、大名鼎鼎。
沒(méi)想到此后竟還與陳忠實(shí)先生有過(guò)兩面之緣，實(shí)乃三生有幸。
記得2000年6月份我上大二的一天晚上，西安聯(lián)合大學(xué)（現(xiàn)更名為西安文理學(xué)院）邀請(qǐng)陳忠實(shí)來(lái)校作報(bào)告。我慕名前往，等我邁進(jìn)偌大的報(bào)告廳時(shí)，沒(méi)想到前十幾排早都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，我只得選擇后排入座。
學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)剛鄭重地介紹完陳忠實(shí)，大家就都不約而同地掌聲四起。我自然也激動(dòng)不已，不停拍打著雙手。他自始至終，沒(méi)有拿稿子，整個(gè)晚上一直在自由發(fā)揮，說(shuō)話鏗鏘有力，一板一眼，實(shí)實(shí)在在。內(nèi)容自然是和文學(xué)有關(guān)，他也只是就文學(xué)創(chuàng)作言簡(jiǎn)意賅地談了自己的切身體會(huì)而已。最叫我難以忘懷的是問(wèn)答環(huán)節(jié)。旁邊一男同學(xué)想直接提問(wèn)，又覺(jué)得不好意思，就讓我將他的問(wèn)題記錄在一綹紙條上，代為傳遞。我紅著臉將紙條親自遞到了先生面前。
他有條不紊地回答完前幾個(gè)同學(xué)的提問(wèn)，轉(zhuǎn)眼看到我傳遞的紙條，就笑著說(shuō)：“這個(gè)同學(xué)的字跡清秀，像是女孩子寫的?！?/span>
臺(tái)下一陣哄笑。聽(tīng)后，我的臉就迅速漲紅了。那是因?yàn)槲矣X(jué)得紙條上的內(nèi)容不僅有為難先生的意味，更有對(duì)向來(lái)談性色變的我的調(diào)侃和戲弄。于是心情如十五個(gè)吊桶打水——七上八下。正當(dāng)我倍感難堪之時(shí)，沒(méi)想到先生輕描淡寫地說(shuō)：“有個(gè)同學(xué)問(wèn)性與文學(xué)作品的關(guān)系，其實(shí)那是水到渠成的事情，真正的文學(xué)作品不是為描寫性而描寫，它是為文學(xué)作品服務(wù)的，是有深刻內(nèi)涵的！”
這句話12年后在中國(guó)新聞網(wǎng)再次得以印證。2012年9月12日下午，由人民文學(xué)出版社舉辦的“《白鹿原》出版二十周年慶典暨紀(jì)念版、手稿版揭幕儀式”在人民大學(xué)舉行。當(dāng)天的讀者互動(dòng)環(huán)節(jié)剛開(kāi)始，現(xiàn)場(chǎng)的一位女生就發(fā)問(wèn)：“為何您的這部小說(shuō)里有那么多情色的片段？”陳忠實(shí)正色回答說(shuō)：“這是人物需要”。并解釋說(shuō)，小說(shuō)里的幾個(gè)主要人物，有的人物會(huì)涉及性，有的則一點(diǎn)不涉及。這都是出于對(duì)不同人物的解構(gòu)?；橐?、家庭和性，是解構(gòu)一個(gè)人必不可少的途徑。還表示《白鹿原》寫于自己的藝術(shù)感受、創(chuàng)作欲望最好的時(shí)候。
由此，我將“性與文學(xué)”不再對(duì)立起來(lái)，而是帶著思考去閱讀、汲取和舍棄。毫無(wú)疑問(wèn)，這場(chǎng)簡(jiǎn)短的報(bào)告徹底改變了我對(duì)“性與文學(xué)”的認(rèn)識(shí)：不能以偏概全，一概而論。因?yàn)樯细咧袝r(shí)，一舍友就曾看過(guò)賈平凹寫的未刪節(jié)版的《廢都》，說(shuō)其中的性描寫赤裸裸，《白鹿原》與之比較只不過(guò)是小巫見(jiàn)大巫，算不得什么。后又聽(tīng)說(shuō)《廢都》因此而被封殺16年，賈平凹還不得不將有關(guān)性描寫的語(yǔ)句刪去，并以諸多小方格加以代替，并注明作者在此略去多少字。
因此，當(dāng)時(shí)誤以為《白鹿原》也在仿效《廢都》而已，殊不知《白鹿原》上半部在《廢都》前一年就已在《當(dāng)代》第6期刊載。
當(dāng)時(shí)一直為高考而忙碌，兩位大作家的這兩部名作均未曾拜讀。
歲月如梭，時(shí)光荏苒。轉(zhuǎn)眼間就到了2004年3月19日，當(dāng)時(shí)學(xué)校接到縣教育局通知，要求各校選派各科骨干教師到周至中學(xué)科技藝術(shù)樓一樓階梯教室聆聽(tīng)蜚聲中外的陳忠實(shí)的報(bào)告。我有幸被選派前往。
這是我第二次面見(jiàn)陳忠實(shí)先生。當(dāng)我步入周至中學(xué)報(bào)告廳時(shí)，滿眼都是人，好在是按預(yù)定位置就坐，如若不然，肯定會(huì)人滿為患。當(dāng)先生在周至中學(xué)陳育康校長(zhǎng)的陪伴下落座時(shí)，臺(tái)下瞬間想起整齊劃一的雷鳴般掌聲。他那恰似陜北高原上溝壑縱橫的滿臉褶皺，令人印象深刻，久經(jīng)難忘。他和以往一樣，穿著樸素，滿口地道的關(guān)中方言，語(yǔ)調(diào)急促而鏗鏘，擲地有聲。當(dāng)時(shí)講的主題是《創(chuàng)作與人生》。從頭至尾，一直有感而發(fā)，自由發(fā)揮，從未見(jiàn)他念預(yù)備稿。這是令我贊佩的地方。不像別的領(lǐng)導(dǎo)或?qū)＜野l(fā)言，總離不開(kāi)講話稿。唯一倍感缺憾的是他講話吞吞吐吐，吐字不清，似乎是年過(guò)六旬的緣故。即便如此，也絲毫不影響大家的聆聽(tīng)情緒，大家都認(rèn)認(rèn)真真、情趣飽滿。可容納上千人的報(bào)告廳，鴉雀無(wú)聲。只聽(tīng)見(jiàn)先生渾厚的嗓音在耳畔回蕩。
他最后總結(jié)說(shuō)，創(chuàng)作和人生一樣很辛苦，只有耐得住寂寞，才能有所收獲，才能實(shí)現(xiàn)自我追求。
我牢牢記住了這句話。2007年，我因一首勵(lì)志短詩(shī)《假如我是一只雄鷹》在劉慧老師創(chuàng)辦的《青山》報(bào)上得以發(fā)表，令我驚喜異常，備受激勵(lì)。自此后，便漸漸愛(ài)上了寫作，且有不少作品在全國(guó)各大網(wǎng)站發(fā)表。在創(chuàng)作過(guò)程中，對(duì)先生的這句話體會(huì)最深。老人家一生都在踐行這句話，堅(jiān)持“尋找屬于自己的句子”。
2013年，在西安某書店瞎逛，又無(wú)意中看到了2010年作家出版社出版的黃色封皮的《白鹿原》。封皮中央由上自下印有“一軸中國(guó)農(nóng)村斑斕多彩，觸目驚心的長(zhǎng)幅畫卷”字樣，右上角和左下角分別印有“世紀(jì)文學(xué)典藏版 世界文壇的巔峰作品”和“獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”字樣。而作者簡(jiǎn)介也很引人關(guān)注：陳忠實(shí)，1942年生于西安市灞橋區(qū)，1965年初發(fā)表散文處女作，1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，已出版《陳忠實(shí)小說(shuō)自選集》三卷，《陳忠實(shí)文集》七卷及散文集《告別白鴿》等40余種作品。《信任》獲1979年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《渭北高原，關(guān)于一個(gè)人的記憶》獲1990-1991全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（1998），在日本，韓國(guó)、越南翻譯出版。曾十余次獲得《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《長(zhǎng)城》《求是》《長(zhǎng)江文藝》等各大刊物獎(jiǎng)?，F(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。
就小說(shuō)內(nèi)容而言，書中前言概括的尤為精辟：這是一部渭河平原五十年變遷的雄奇史詩(shī)，一軸中國(guó)農(nóng)村斑斕多彩，觸目驚心的長(zhǎng)幅畫卷。主人公六娶六喪，神秘的序曲預(yù)示著不祥。一個(gè)家族兩代子孫，為爭(zhēng)奪白鹿原的統(tǒng)治代代爭(zhēng)斗不已，上演了一幕幕驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面：巧取風(fēng)水地，惡使美人計(jì)，孝子為匪，親翁殺媳，兄弟相煎，情人反目……大革命、日寇入侵、三年內(nèi)戰(zhàn)，白鹿原翻云覆雨，王旗變幻，家仇國(guó)恨交錯(cuò)糾纏，冤冤相報(bào)代代不已……古老的土地在新生的陣痛中戰(zhàn)栗。厚重深邃的思想內(nèi)容，復(fù)雜多變的人物性格，跌宕曲折的故事情節(jié)，絢麗多彩的風(fēng)土人情，形成作品鮮明的藝術(shù)特色和令人震撼的真實(shí)感。在從清末到建國(guó)之初的半個(gè)世紀(jì)里，一陣陣颶風(fēng)掠過(guò)了白鹿原上空，而每一次的變動(dòng)都震蕩著它的內(nèi)在結(jié)構(gòu)：打亂了再恢復(fù)，恢復(fù)了再打亂。在這里，人物的命運(yùn)是縱線，百回千轉(zhuǎn)，社會(huì)歷史的演進(jìn)是橫面，愈拓愈寬，傳統(tǒng)文化的興衰則是全書的精神主體，以至人，社會(huì)歷史、文化精神三者之間相互激蕩，相互作用，共同推進(jìn)了作品的時(shí)空，在我們眼前鋪開(kāi)了一軸恢宏的、動(dòng)態(tài)的、極富縱深感的關(guān)于我們民族靈魂的現(xiàn)實(shí)主義的畫卷。
陳忠實(shí)還引用巴爾扎克的話：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。”作為題記。
這些頗具引力的話語(yǔ)一下子深深地打動(dòng)了我。全書34章，496000字，剛讀第一章，就被深深吸引，我利用工作之余，整整花費(fèi)了一周時(shí)間，一字一句悉心研讀了一遍，還邊讀邊做筆記。讀完后，感慨萬(wàn)千。
其一，令我震撼的是，作者將關(guān)中方言運(yùn)用的出神入化，之前我始終以為方言不能入文，總感覺(jué)那是沒(méi)文化的表現(xiàn)?？戳恕栋茁乖?，我如同醍醐灌頂，作為土生土長(zhǎng)的關(guān)中人，我和先生一樣，自小就受關(guān)中方言熏陶滋養(yǎng)，然而卻從未留意它，關(guān)注它，更別提運(yùn)用它。譬如，“咥”“碌碡”“圪蹴”“尻子”“瞎瞎病”“擩草”“朘子”等等諸多我自小就掛在嘴邊卻未必能寫得出的詞匯。我原以為這些具有鮮明地域特色的關(guān)中方言詞匯未必存在，沒(méi)想到它們不僅存在，還被先生活色生香地用在了長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中。讀來(lái)不僅感同身受，還倍感親切、自然、耐讀和生動(dòng)，令我拍案叫絕！為此，我還特意將類似大量的方言詞匯收集起來(lái)，抄寫在一個(gè)專用筆記本上，便于熟悉和記誦。自此之后，當(dāng)妻子鼓動(dòng)我定要趁早教會(huì)不滿三歲的女兒要像她侄子那樣學(xué)說(shuō)一口流利的普通話時(shí)，我極力反對(duì)。我說(shuō)，首先要教會(huì)孩子學(xué)說(shuō)方言，你看，陳忠實(shí)運(yùn)用方言寫的《白鹿原》都獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)呢，陜西衛(wèi)視的《百家碎戲》欄目還不是全用陜西方言拍成的嗎？再說(shuō)，有些大學(xué)教授還特意將方言作為課題進(jìn)行專門研究呢。至于普通話，等她上大學(xué)了，學(xué)說(shuō)也不遲。妻子無(wú)言以對(duì)，只好由我。
其二，書中前言提到的那些重大事件的敘述，主要運(yùn)用倒敘手法，有意設(shè)置懸念，致使故事情節(jié)跌宕曲折，引人入勝。這一寫法對(duì)我影響極大，可以說(shuō)是我學(xué)習(xí)寫作小說(shuō)的重要開(kāi)端。我在各大文學(xué)網(wǎng)站發(fā)表的好幾部短篇小說(shuō)大都采用此法，效果委實(shí)非同一般。
其三，人物形象刻畫栩栩如生，重要人物角色，讀后都給人以震撼人心的印象，叫人回味無(wú)窮。歸根究底是因?yàn)椤栋茁乖穼懗隽艘欢蚊褡宓摹懊厥贰??！?span style="font-size: 20px; font-family: 宋體;">在這段歷史中，有‘義主’的化身白嘉軒，為了心中的理想，雖九死不悔；有‘忠仆’的化身鹿三，恩怨分明，絕不僭越自己的身份；有奸賊的化身鹿子霖，即使不利己，也要損人；有大儒的化身朱先生，竟一人斥退20萬(wàn)清軍；加上浪子黑娃，‘闖蕩半生，混賬半生，糊涂半生’，卻最終幡然悔悟；還有蕩婦田小娥，介于人妖之間……紛紜的人物，契合了我們對(duì)自己歷史的全部想象，但更關(guān)鍵的是：在小說(shuō)中，不論好人怎樣歷經(jīng)磨難，變成了壞人，乃至壞人怎樣遭遇震撼，轉(zhuǎn)而成為好人，他們最終都是失敗者——善也罷，惡也罷，一切終將煙消云散。在時(shí)光的眼中，每個(gè)人的堅(jiān)持與放棄，其實(shí)毫無(wú)意義。”正如國(guó)家一級(jí)作家霍達(dá)所說(shuō)：“幾乎每個(gè)人的生死禍福，升降沉浮，都是難以預(yù)料的，出人意表的，卻又是不可逆轉(zhuǎn)的，合情合理的?！?/span>
其四，作者將白鹿兩家的家族矛盾與解放西安等諸多革命重大事件相融合，深刻而又真實(shí)地再現(xiàn)了從清末到建國(guó)之初的半個(gè)世紀(jì)里的民族歷史風(fēng)貌。一下子將小說(shuō)的思想內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值提升到了一個(gè)難以企及的高度。因而好評(píng)如潮。
2016年1月16日上午，陜西省作協(xié)副主席、西安市作協(xié)主席、著名作家吳克敬應(yīng)邀“做客周至文學(xué)講壇”，他在作《閱讀的選擇》的專題報(bào)告時(shí)，就對(duì)《白鹿原》鐘愛(ài)有加，褒獎(jiǎng)不已。他說(shuō)，他經(jīng)歷了一次文學(xué)活動(dòng)，十幾個(gè)來(lái)自不同身份不同領(lǐng)域的作家朋友，在貴州一個(gè)叫貞豐的縣里采風(fēng)，晚上在一起吃西瓜聊天，不知是誰(shuí)扯起的話頭，論說(shuō)起了百年中國(guó)的文學(xué)，要大家說(shuō)出各自心里有分量的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，結(jié)果是，所有的人，都說(shuō)了《白鹿原》的名字；下來(lái)又報(bào)第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，分歧就來(lái)了，不過(guò)還比較集中，是四川籍作家阿來(lái)的《塵埃落定》；下來(lái)再報(bào)第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，各人報(bào)的名字各不相同，完全評(píng)不到一塊兒。隨后，他還將這段聊天式的評(píng)論寫進(jìn)了《在高山頂上——致祭陳忠實(shí)先生》一文。
殊不知《白鹿原》自面世20余年以來(lái)，僅版本就有14種，總發(fā)行量超過(guò)了500萬(wàn)冊(cè)。被評(píng)為“改革開(kāi)放30年影響中國(guó)人的30本書”，在權(quán)威的“改革開(kāi)放三十年10部長(zhǎng)篇小說(shuō)”評(píng)選中名列第一，還被國(guó)家教育部列入“大學(xué)生必讀”系列，同時(shí)已被改編或移植為電影、電視劇、話劇、舞劇、秦腔、繪本、雕塑等多種藝術(shù)形式?！栋茁乖窞楹稳绱藗涫茏x者歡迎和青睞？歸根結(jié)底是因?yàn)槠洹昂穹e薄發(fā)，深沉博大，具有史志意蘊(yùn)和史詩(shī)品格，作品豪放雄渾，深沉慷慨，波瀾壯闊，豐厚雋永。在對(duì)歷史的沉思中，在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)倫理文化和世界文明的沖撞融匯中，找尋中華文明、中國(guó)精神的根由和動(dòng)力，謳歌中華民族歷經(jīng)磨難而不屈，勇往直前的精神品格?！币虼?，“這部長(zhǎng)篇和當(dāng)代其它優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)一起，把當(dāng)代我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作推向了一個(gè)新的高度，構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)標(biāo)桿和精神標(biāo)識(shí)?！笔聦?shí)證明，“20多年中，《白鹿原》經(jīng)受住了歷史的檢驗(yàn)、藝術(shù)的考量和讀者的篩選，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)典之作，具有無(wú)可爭(zhēng)辯的經(jīng)典意義?！?/span>
正如著名文藝評(píng)論家肖云儒所說(shuō)，這部作品擷取中國(guó)社會(huì)各方面基因最為富集的村社和家族細(xì)胞，從精神地層的深處提煉出了骨子里的中華文化人格。
由此可見(jiàn)，《白鹿原》的橫空出世無(wú)異于在中國(guó)文壇掀起了驚天巨浪，正是這部厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)讓陳忠實(shí)一夜成名。他還以455萬(wàn)元的版稅收入，榮登“2006第一屆中國(guó)作家富豪榜”第13位。然而，他卻用自己的版稅設(shè)立了白鹿文學(xué)編輯獎(jiǎng)。
陳忠實(shí)先生去世這幾天，我除了閱讀他的著作外，還在微信群里通讀有關(guān)他的悼念文章。
其中叫我印象最深的是作家安黎寫的《陳忠實(shí)的“大”》一文，此文充分彰顯了先生的正大人格魅力，不得不叫人嘆服。文中有幾則小故事深深感動(dòng)了我。
一則是1995年前后，陳忠實(shí)先生與安黎因參加一個(gè)活動(dòng)而同坐一桌，共進(jìn)午餐時(shí)，席間，先生的幾句話，令安黎頗為窘迫。先生說(shuō)：“西安市寫作的人很多，但寫得好的沒(méi)幾個(gè)。后起的作家里，真正有實(shí)力的就安黎一個(gè)，其他的都不怎么樣。安黎的散文隨筆，寫得非常漂亮……”安黎連連擺手，示意先生趕快停歇，不敢再說(shuō)下去了。因?yàn)閲蓝模怂奈逦蛔骷?，其余的，全是各個(gè)媒體的記者。安黎之所以膽寒心怯，是因?yàn)樵趫?chǎng)的幾位，全是西安市有名有姓的后起作家，其中，還不乏自己的同事。先生的話，很容易引起誤解，甚至引起同事之間的矛盾。先生話語(yǔ)未落，安黎已感到了氣氛的凝滯。但先生不管那些，他并未覺(jué)察到自己言語(yǔ)上有些許的不妥。
二則是安黎的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《小人物》剛一出版，就風(fēng)聲鶴唳，黑云壓城，它“將遭到查封”的謠言漫天狂舞，致使五花八門的盜版書鋪天蓋地。謠言稍稍平息，由《華商報(bào)》張羅并主持，為其召開(kāi)了研討會(huì)。先生如期抵達(dá)會(huì)場(chǎng)，在他的長(zhǎng)篇發(fā)言里，其中有這么幾句話，十幾年過(guò)去了，安黎依然記得清楚：“有人說(shuō)安黎寫得很黑暗，但現(xiàn)實(shí)比安黎所寫的還要黑暗多少倍。現(xiàn)實(shí)是黑暗的，你讓作家總不能把黑的寫成白的吧？”
三則是安黎的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間的面孔》出版后，他去給先生送書。在石油大學(xué)某小區(qū)門外，花了不足百元，買了水果與鮮奶等，拎著它們，叩開(kāi)了先生的家門。但剛一落座，先生卻取出一條“黃金葉”香煙，執(zhí)意塞到他的手里。不要不行，先生的態(tài)度異常堅(jiān)決。這條“黃金葉”，是此類煙中的極品，為小盒包裝，據(jù)說(shuō)市場(chǎng)價(jià)七八百元。坐在沙發(fā)上，安黎還啜著先生給他沏的茶水。研討會(huì)召開(kāi)前夕，凡是邀請(qǐng)到會(huì)的專家，能拜見(jiàn)的，安黎盡量一一登門拜見(jiàn)。然而電話里的先生卻否定了他的造訪，先生說(shuō)：“為一張請(qǐng)柬把自己搞得那么辛苦弄啥哩嗎？發(fā)一個(gè)信息就行了，把時(shí)間地點(diǎn)寫清楚就可以了！”
會(huì)議的前一天，先生還主動(dòng)給安黎打來(lái)了電話，一一核實(shí)了時(shí)間地點(diǎn)等。當(dāng)安黎提出用車去接他時(shí)，卻遭到他的斷然拒絕。會(huì)議是早上八點(diǎn)五十開(kāi)始，大約八點(diǎn)二十左右，先生就提前抵達(dá)了會(huì)場(chǎng)。會(huì)議完畢，安黎委托朋友依照原始攝像，把每個(gè)人的發(fā)言都整理成了文字稿。整理完不久，安黎就接到了先生打來(lái)的電話，詢問(wèn)他是否將發(fā)言稿整理了出來(lái)？并叮嚀安黎要將他的發(fā)言稿交給楊毅，讓楊毅轉(zhuǎn)交于他，他要認(rèn)真地將其校正一遍。此時(shí)已是春節(jié)的前夕，春節(jié)剛過(guò)，安黎就接到了先生的電話，說(shuō)稿子他修改完了，將托楊毅轉(zhuǎn)送于他。春節(jié)期間，先生沒(méi)干別的事，他把所有的時(shí)間與精力，都耗費(fèi)在了修正發(fā)言稿上。先生還特意叮囑安黎，讓其把修正稿打印出來(lái)后，返送他一份，便于他交由報(bào)刊發(fā)表。
從楊毅那里拿到修改稿，安黎感動(dòng)得無(wú)言無(wú)語(yǔ)。長(zhǎng)達(dá)七頁(yè)的稿件，被先生勾勒得宛若一張張蛛網(wǎng)似的，密密麻麻。從一個(gè)字，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，到一句話，一個(gè)段落，他都仔細(xì)斟酌，并精心地予以了修訂。從紙面上，安黎依稀看到先生埋首夜燈的嘔心瀝血，依稀看到先生面壁而坐的苦思冥想。
四則是前幾年，安黎妹夫托他買兩幅陳忠實(shí)先生的字，并問(wèn)他一幅字多少錢可以買到？其時(shí)，先生的字，市場(chǎng)售價(jià)四五千元。他告訴妹夫，讓其準(zhǔn)備四千元即可。別人四千元買一幅，他自信先生會(huì)給他面子，兩千元即可拿到。他打電話給先生，說(shuō)了此事。先生問(wèn)是不是他的親妹妹？他說(shuō)是的。先生很干脆地說(shuō)那就不要錢。他苦苦相勸，讓先生一定收了這筆錢，不然，他心里會(huì)有所不安。先生打斷他的話，說(shuō)：“不要再說(shuō)了，不要就不要，自己的妹子，還要什么錢？”放下電話，他便讓妹夫晚上去省作協(xié)二樓某個(gè)辦公室見(jiàn)先生并取字。因?yàn)橄壬闊?，非常專一，只抽三五塊錢一包的巴山雪茄?？墒?，購(gòu)買雪茄，太便宜了，又備感不合適。于是，當(dāng)妹夫去時(shí)，他就叮嚀說(shuō)，購(gòu)買一盒千元左右的上等茶葉。大約晚上八點(diǎn)半左右，他妹夫向他打來(lái)電話，訴說(shuō)自己的無(wú)奈：先生堅(jiān)決不收他的茶葉，且動(dòng)用“武力”，把他強(qiáng)行推出了門外。他問(wèn)字拿到了嗎？他妹夫說(shuō)拿到了，兩幅字。他妹夫站在先生的門外，不知所措，才打電話給他，讓勸勸先生收了茶葉。他打電話給先生，先生沖著他就是一頓抱怨：“我不是說(shuō)了嗎？讓娃們不要花錢不要花錢，你讓他買茶葉弄啥哩嗎？你咋這么犟的嘛！娃們掙錢也不容易，你讓他花那錢為了個(gè)啥先？我已經(jīng)給娃說(shuō)了，讓他把茶葉送給你，就權(quán)當(dāng)是我送的，行不行？”安黎支吾了半天，知道再勸依然無(wú)效，于是只好讓妹夫先將茶葉拎回家去。
后來(lái)，安黎曾三次從先生那里拿走他的字，但每一次，都把錢遞不到先生的手里。在電話的交談中，他總是千方百計(jì)地勸說(shuō)并告訴先生，他若不收錢，會(huì)造成他的心理不平衡。先生斬釘切鐵地回敬他：“你心理平衡了，我心理卻不平衡，我不能讓你破壞我的規(guī)矩！”有一回，安黎的相勸讓先生頗為不耐煩，先生竟爆起了粗口：“不要說(shuō)了！不就寫兩幅字嘛？那是個(gè)球事！”
當(dāng)然，先生通過(guò)他的手也收過(guò)幾筆字錢，但一定得弄清楚購(gòu)買者是哪類人。購(gòu)買者若是大老板或單位，他也適當(dāng)?shù)厥杖∫恍?rùn)筆費(fèi)。但每一次收錢，他總是把價(jià)格降到了最低。
凡是和陳忠實(shí)相熟的文友，恐怕都有此經(jīng)歷和體會(huì)。著名作家蔣慧莉在《陳忠實(shí)寶貴的精神遺產(chǎn)——文學(xué)依然神圣》一文中說(shuō)：“特別是每當(dāng)因工作我給陳老師說(shuō)需要他書寫幾幅字時(shí)，他總是滿口答應(yīng)，而且不要任何報(bào)酬。記得有次一個(gè)對(duì)作協(xié)工作給予很大幫助的單位一次就需要陳老師十幅字，過(guò)后拿來(lái)酬金一定要給陳老師，但陳老師堅(jiān)決不要，還對(duì)我說(shuō)，都是工作么，需要你就說(shuō)。……先生一生為人忠厚，樸實(shí)，從不以文學(xué)大家自居，不論是領(lǐng)導(dǎo)、同事還是素不相識(shí)的百姓，只要找上門來(lái)，他都以誠(chéng)相待。”
其中，60后作家白來(lái)勤和70后作家田沖等人在悼念文章中對(duì)此均有提及和表述。
隨后又得知，陳先生不僅給安黎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間的面孔》寫過(guò)推薦語(yǔ)，還給西安作家白來(lái)勤的詩(shī)集題寫了《圣像與陽(yáng)光》，不僅如此，白來(lái)勤的散文《秋山感悟》還是經(jīng)先生推薦由丹舟（郭樹(shù)興）老師編輯首發(fā)《西安日?qǐng)?bào)》的，白來(lái)勤的詩(shī)歌《人在路途》也是經(jīng)先生推薦刊發(fā)在《延河》雜志的。而白來(lái)勤的長(zhǎng)篇小說(shuō)《情殤何痛》的書名也是先生題寫的，絲毫未提潤(rùn)筆費(fèi)。尤其令白來(lái)勤感動(dòng)的是，在先生獲茅獎(jiǎng)后，他和文友翟孝章操作了一篇宣傳先生的文章《白鹿原人眼中的陳忠實(shí)》，由于少不更事，文中的一些措辭不當(dāng)甚至有損先生聲譽(yù)，因而引起先生的不快甚至惱火，消息傳來(lái)，他甚是驚恐。因?yàn)槟菚r(shí)他正在申請(qǐng)參加省作協(xié)。只要先生一句話足以讓他加入省作協(xié)的事化為泡影。令他意想不到的是省作協(xié)很快就發(fā)來(lái)通知，讓他到作協(xié)去辦理入會(huì)手續(xù)領(lǐng)取會(huì)員證。當(dāng)他忐忑不安地走進(jìn)建國(guó)路省作協(xié)大院時(shí)，首先想到的是要去拜謁先生、向他致歉。他懷著極為復(fù)雜的心情踅進(jìn)先生的辦公室，自報(bào)家門，先生好像把一切都忘得一干二凈似的，對(duì)他噓寒問(wèn)暖，當(dāng)?shù)弥膩?lái)意時(shí)呵呵一笑，說(shuō)沒(méi)有什么，不必放在心上，以后做事要注意分寸，最好和當(dāng)事人溝通一下。“好在是你們遇到了我這位鄉(xiāng)黨，不然別人不會(huì)那么客氣的！”當(dāng)?shù)弥€是來(lái)辦理入會(huì)手續(xù)事宜時(shí)，先生熱情指路，說(shuō)：“李秀娥老師就在旁邊辦公室，你去，她在專門等你們這些新會(huì)員辦手續(xù)呢！”隨后，翟孝章內(nèi)疚不已，一直無(wú)顏再見(jiàn)先生。然而先生不計(jì)前嫌，一笑了之，還為翟孝章創(chuàng)辦的“巨筆作文學(xué)?！睍鴮懥恕白魑母淖兠\(yùn)”的題詞。翟孝章早就準(zhǔn)備好的豐厚的酬金，先生依舊堅(jiān)決回絕，分文不取。先生還給田沖的長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷局》寫過(guò)推薦語(yǔ)，也是分文未收。另外，先生還是80后西安青年女作家楊則緯加入陜西省作家協(xié)會(huì)的推薦人。
從以上小故事不難看出陳先生耿直的秉性，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈男院途髲?qiáng)的脾性。
受先生人格魅力的影響，前幾日，我又在龍山書院微信公眾號(hào)拜讀了他的《燃燒的生命——張劍穎烈士紀(jì)念文集閱讀感知》一文，并發(fā)現(xiàn)了幾處失誤，現(xiàn)指出如下：一處是“張劍穎輝煌的令一面”中的“令”應(yīng)為“另”；一處是“歸屬尊命文學(xué)”中“尊命”一詞與后文不一致，“尊命”應(yīng)為“遵命”；一處是“卻是真是存在”中的“真是”應(yīng)為“真實(shí)”；一處是“留給今天的我們感知當(dāng)年革命的鮮活形態(tài)嗎，”句中的“嗎”字應(yīng)去掉為宜；一處是“但就藝術(shù)創(chuàng)作而言”中的“但就”一詞，結(jié)合語(yǔ)境，應(yīng)為“單就”才對(duì)。
隨后又在網(wǎng)上認(rèn)認(rèn)真真研讀了他的首發(fā)短篇小說(shuō)《信任》，又發(fā)現(xiàn)了文中幾處失誤。為了向先生的嚴(yán)謹(jǐn)文風(fēng)致敬，我不得不一吐為快，加以指出：文中“捻熟”應(yīng)為“稔熟”，“撅、锨”的“撅”應(yīng)為“”，“推起車于”應(yīng)為“推起車子”，“都之以鼻”應(yīng)為“都嗤之以鼻”，“第七夭”應(yīng)為“第七天”，“息火”應(yīng)為“熄火”。另外，我所讀的版本《白鹿原》中也似乎有一處失誤：文中明確表示，黑娃被抓后，白興兒被殺死了，沒(méi)想到，黑娃出逃后返回村莊，卻又恰巧遇見(jiàn)了白興兒。這不是自相矛盾嗎？對(duì)于此質(zhì)疑，我曾與自己的同事李鵬探討過(guò)。李鵬說(shuō)，他幾年前看的那個(gè)版本《白鹿原》與我看到的一樣，當(dāng)時(shí)把他差點(diǎn)都看糊涂了。我當(dāng)時(shí)也糊涂了，經(jīng)過(guò)反復(fù)閱看，依然如是。
盡管如此，但瑕不掩瑜。懇請(qǐng)出版社再版時(shí)能將以上謬誤得以糾正。我想，即使先生在世，他也絕不會(huì)允許這樣的瑕疵繼續(xù)存留。
之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樾ぴ迫逶谒牡磕钗恼隆蛾愔覍?shí)，我們時(shí)代的一個(gè)文化Logo》中回憶說(shuō)：“有一次，他（陳忠實(shí)）赴京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)回來(lái)，省上開(kāi)了盛大的慶功會(huì)，大家爭(zhēng)相發(fā)言，我發(fā)言時(shí)除了祝賀之詞，神使鬼差地多了一句嘴：‘當(dāng)然，像一切優(yōu)秀作品一樣，《白鹿原》也不是完全沒(méi)有缺陷。’讓全場(chǎng)愕然，記者們圍住問(wèn)：這‘缺陷’指的什么，你能否詳說(shuō)。我生怕引發(fā)新聞事件，就連說(shuō)今天過(guò)喜事呢，以后說(shuō)吧，落荒而走。”
“說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心，過(guò)了一個(gè)多月，忠實(shí)約我在一家小茶館長(zhǎng)談。他說(shuō)，知道我不會(huì)是無(wú)心說(shuō)那句話的，想認(rèn)真請(qǐng)教‘老師’（他有時(shí)稱評(píng)論家們?yōu)椤蠋煛┱務(wù)劇栋茁乖返娜毕?。這也太隆重了。我只好直說(shuō)了個(gè)人的一點(diǎn)感覺(jué)：長(zhǎng)篇的總體構(gòu)思切入了民族文化主體與文化接受心理的深處，固然是大優(yōu)長(zhǎng)，但也不是不可以更多從整個(gè)人類的審美認(rèn)知結(jié)構(gòu)方位上，思索自己的人物與故事。黑娃與田小娥形象的文化與人性內(nèi)涵是否可以更細(xì)膩豐腴，更極至？對(duì)社會(huì)政治風(fēng)云的描繪是否纖纏得過(guò)于繁復(fù)？……這一晚，我們聊得很久，很真誠(chéng)，真誠(chéng)營(yíng)養(yǎng)了友誼的濃度。分別時(shí)他緊緊握著我的手，搖著，要我抽空把這些想法寫出來(lái)。記得也恰好就是這一年的除夕之夜，‘春晚’結(jié)束后很久，早已入睡了，收到了他的電話，互相拜年后，又談到一些文學(xué)與文學(xué)界的話題，而不知東方之既白。對(duì)于有差異的聲音，如此加倍加倍的看重，是一種大格局，也是一種對(duì)自己創(chuàng)作的大愛(ài)。在他的心里，文學(xué)真正是‘依然神圣’。”
可是誰(shuí)又能得知，為了神圣的文學(xué)事業(yè)，命運(yùn)卻給了他一個(gè)比別人低的起點(diǎn)——著名青年學(xué)者史飛翔在《悼念陳忠實(shí)先生》文中說(shuō)：“他初學(xué)寫作那會(huì)兒。當(dāng)時(shí)高中畢業(yè)回鄉(xiāng)教書的陳忠實(shí)，為了學(xué)習(xí)寫作不惜步行幾十里，頭天動(dòng)身，夜宿農(nóng)民家忍受蚊蟲(chóng)叮咬，前往西安市文化館參加為業(yè)余作者開(kāi)設(shè)的文學(xué)講座。陳忠實(shí)說(shuō)，他清楚地記得那次講座的題目是《散文散談》，主講人是肖云儒，時(shí)任《陜西日?qǐng)?bào)》副刊版編輯。在談到這次講座時(shí)，陳忠實(shí)是這樣講述的：‘當(dāng)時(shí)在底下還未聽(tīng)課就感覺(jué)到悲哀，我完蛋了。全部是自卑，任何自信都沒(méi)有。為什么？肖云儒比我只大了一歲（實(shí)為兩歲），人家現(xiàn)在在講臺(tái)上給我講散文散談。大學(xué)早已畢業(yè)，且已經(jīng)開(kāi)始在陜報(bào)當(dāng)編輯，我在底下還像一個(gè)小學(xué)生一樣在聽(tīng)什么叫散文，連散文的概念都搞不清，這一種參照系就太殘酷。后來(lái)多年以后，在文壇上和云儒認(rèn)識(shí)以后談到這一點(diǎn)的時(shí)候，我說(shuō)，你當(dāng)時(shí)首先是打擊了我，后來(lái)才是鼓勵(lì)了我，非常殘酷。所以既要感謝你，也要痛恨你?！?/span>”
可是他卻從未放棄夢(mèng)想和努力，經(jīng)過(guò)多年歷練，直到1986年他44歲時(shí)才開(kāi)始創(chuàng)作《白鹿原》，整整5年，他把自己封閉在故鄉(xiāng)西蔣村的老宅，與身邊的一切一刀兩斷，直到1992年1月29日，農(nóng)歷臘月廿五下午三時(shí)才為《白鹿原》劃上了最后一個(gè)句號(hào)。“為了寫《白鹿原》陳忠實(shí)遠(yuǎn)離喧囂的文壇，放棄當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會(huì)躲到鄉(xiāng)下老家，一沉就是（連皮）六年。六年的艱苦寫作，每天陳忠實(shí)都要經(jīng)受著各種人物在腦海中的較量，糾結(jié)的心情讓陳忠實(shí)額頭上的皺紋如同黃土高原上的溝壑一般深刻。”而他卻以一部《白鹿原》而名聲大噪，時(shí)年他已50歲。他沒(méi)有靠山，憑靠著自己的努力，終于走在了前頭。
陳忠實(shí)有一首詞：“倒著走便倒著走，獨(dú)開(kāi)水道也風(fēng)流。自古青山遮不住，過(guò)了灞橋，昂然掉頭，東去一拂橋?！彼f(shuō)，自家門前的小河受山勢(shì)所逼，是倒著流的，只能往西。人的創(chuàng)作也是這樣，有人也許一路向東，有人開(kāi)始時(shí)可能要走些彎路，但終歸會(huì)流向大海。在追求藝術(shù)的道路上，得不斷地尋找自己的突破口，一個(gè)階段一個(gè)突破，這樣逐步地發(fā)展起來(lái)。
正是他的不懈追求和努力，才使《白鹿原》取得了杰出成就，一舉奠定了他在中國(guó)文壇舉足輕重的地位。再加之他為人正直豁達(dá)，因而口碑俱佳，贊譽(yù)如潮。
陜西省作協(xié)主席、著名作家賈平凹在《懷念陳忠實(shí)》一文中稱贊說(shuō)：“他是關(guān)中的正大人物，是文壇的扛鼎角色”。
著名評(píng)論家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委李星撰文說(shuō)：“人格的重量影響作品的重量，有多偉大的人格，就有多偉大的作品。有多高的境界，就有多高的作品；他的厚重、博大，他的寬度廣度都滲透到了他的作品中，他說(shuō)文學(xué)依然神圣，他也用生命在踐行著這句話。”對(duì)此，李星回憶早年陳忠實(shí)還沒(méi)有在作協(xié)附近分房子時(shí)，每次到作協(xié)開(kāi)會(huì)或參加活動(dòng)，就來(lái)他家順便吃個(gè)飯：“碰到啥吃啥，西紅柿雞蛋面，苞谷糝兒，從不挑剔。有一次我親自上陣給他打的苞谷面攪團(tuán)，結(jié)果買的苞谷面不太好，吃了劃嗓子，他一聲沒(méi)吭就吃完了。我當(dāng)時(shí)就感慨說(shuō)，這朋友真是一點(diǎn)不做假。”
陜西省作協(xié)副主席、《小說(shuō)評(píng)論》主編李國(guó)平撰文說(shuō)，“有些人把文學(xué)作為敲門磚，陳忠實(shí)是以文學(xué)為生命的人。他的《白鹿原》是現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)高峰式的作品。”
陜西省作協(xié)副主席，著名作家朱鴻撰文說(shuō)，“先生之正，馨必飄遠(yuǎn)”。
中國(guó)書畫研究院院長(zhǎng)孫建民撰文說(shuō)，先生“忠如家父”。
咸陽(yáng)市80后作家史鵬釗撰文說(shuō)，“他就是我們心中的文學(xué)之神”。
陜西省作協(xié)會(huì)員李滿星則賦詩(shī)贊曰：
剛直硬氣關(guān)西漢，浩氣長(zhǎng)存白鹿原！
墊棺做枕寫奇書，重塑秦魂敢對(duì)天！
陜西省文聯(lián)副主席、陜西省作協(xié)副主席、國(guó)家一級(jí)作家高建群還以“先走為大，先走為神”沉痛哀悼陳忠實(shí)先生的逝世。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝、副主席李敬澤一行，也于5月4日專程前往陳忠實(shí)家中悼念，隨后接受陜西廣播電視臺(tái)新聞中心記者獨(dú)家采訪。鐵凝說(shuō)，“他把寫作視為生命，這幾十年來(lái)他以不朽的作品捍衛(wèi)著文學(xué)的神圣！以他端嚴(yán)正大、忠厚率真的人格品格，成為了一個(gè)民族、一塊不屈不撓的土地上一個(gè)非常耀眼的文化標(biāo)識(shí)”。李敬澤說(shuō)，“陳老師是我們民族歷史的重要的杰出的書寫者。他是個(gè)大作家，在我們面前始終是個(gè)寬厚的長(zhǎng)者，是個(gè)君子。從這個(gè)層面講，無(wú)論是他的為人還是為文，都是光輝的楷模！”
諸如此類的高度評(píng)價(jià)和深切追念，各大網(wǎng)絡(luò)的悼文比比皆是，舉不勝舉，短短幾天，在追思堂吊唁先生的人就達(dá)上萬(wàn)人，這在中國(guó)文壇，實(shí)屬罕見(jiàn)。即使先生在生命彌留之際，還關(guān)心著陜西經(jīng)濟(jì)社會(huì)大發(fā)展，可謂鞠躬盡瘁，令人感泣動(dòng)容。
這就是富有正大人格風(fēng)骨的陳忠實(shí)，他的高貴品質(zhì)早已深深烙在了我的心靈深處，出于敬重，我還特意于4月30日下午去省作協(xié)吊唁他。只見(jiàn)省作協(xié)大門口用黑紗裝點(diǎn)出肅穆凝重的氛圍，門框邊緣還特意以挽著九朵黑花的黑紗加以鑲嵌，“沉痛悼念著名作家陳忠實(shí)同志”幾個(gè)大字高懸于門楣。兩邊題詞：忠于人民 忠于生活 忠誠(chéng)覓得原上鹿；實(shí)為楷模 實(shí)為經(jīng)典 實(shí)績(jī)贏得舉世名。
我倍感心情沉重，步入大門內(nèi)通道，左右兩邊靠墻處一個(gè)挨著一個(gè)擺放了好多白色花圈。讀者、朋友、各界代表人來(lái)人往，絡(luò)繹不絕。大家一個(gè)個(gè)懷著悲痛的心情前來(lái)吊唁作家陳忠實(shí)。步入院內(nèi)，只見(jiàn)四周早被各色花圈包圍，南面兩層辦公樓掛滿了書畫界友人題寫的挽聯(lián)。雷濤的三個(gè)大字“哭忠實(shí)”蒼勁有力，雷珍民題寫了“衷心效家國(guó)白鹿原上展才藝，實(shí)話益桑梓黃土地前慰英靈”，還有其他不知名的眾多書法作品，都在默默訴說(shuō)著對(duì)陳忠實(shí)的緬懷之情。前來(lái)悼念的各界群眾來(lái)往不斷，人們通過(guò)一幅幅挽聯(lián)一首首詩(shī)歌書寫先生忠魂，寄托對(duì)陳公的哀悼。
只見(jiàn)高桂滋公館大門口兩側(cè)圓形石柱上懸掛著一副炫目的黑紗白字挽聯(lián)：
千篇真文 盡抒乾坤萬(wàn)里心；
一支巨筆 直書時(shí)序百年夢(mèng)。
公館木門邊緣則以挽著五朵白花的白紗加以裝飾。
等其他吊唁者從高桂滋公館追思堂出來(lái)后，我便胸戴哀悼白花，獨(dú)自一人踏上臺(tái)階，神色凝重地緩緩步入追思堂，一大片黑紗背景正中央懸掛著嵌有白色花邊的陳忠實(shí)遺像。橫批文字和省作協(xié)門楣懸掛的內(nèi)容一樣，遺像左右兩邊則分別題寫著十分醒目的內(nèi)外兩副挽聯(lián)：
內(nèi)聯(lián)：
文壇扛鼎角色；
關(guān)中正大人物。
外聯(lián)：
千秋猶唱白鹿原 綿綿詩(shī)意 撼天動(dòng)地；
一世不變赤子心 耿耿忠心 披肝瀝膽。
遺像前擺滿了鮮花。追思堂內(nèi)還擺放著黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平、劉云山、王岐山、胡錦濤、劉奇葆、趙樂(lè)際、栗戰(zhàn)書等敬獻(xiàn)的花圈，還有省上領(lǐng)導(dǎo)婁勤儉、胡和平等敬獻(xiàn)的花圈，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝及社會(huì)各界敬獻(xiàn)的花圈。
整個(gè)氣氛不由得叫人黯然神傷。我被深深感染，徐徐上前畢恭畢敬地向面帶微笑身著淺藍(lán)色襯衫的陳忠實(shí)遺像深深三鞠躬。攝像人員還扛著攝像機(jī)對(duì)每個(gè)吊唁人員做了攝像。
退出追思堂，我也特意敬獻(xiàn)上花圈，以寄托哀思。
回家時(shí)，無(wú)意間看到省作協(xié)大門內(nèi)墻上由上至下拼貼了一份長(zhǎng)達(dá)兩頁(yè)的訃告，才得知先生的遺體告別儀式將于5月5日上午8：00在西安市殯儀館（鳳棲山）咸寧廳舉行。就專門咨詢了在院內(nèi)售賣花圈的人員，他們?cè)敿?xì)地給我解說(shuō)了乘車路線，生怕我忘記，還特意替我寫在了半頁(yè)紙上。當(dāng)時(shí)感動(dòng)之余，就暗自告訴自己，屆時(shí)定要請(qǐng)假前往送別先生最后一程。
回家后，心潮澎湃，難以平靜，即興作拙詩(shī)一首，以示懷念：
四月廿九日
先生噩耗微信傳
心驚肉跳難置信
兩面之緣印心間
腦海浮現(xiàn)宛如昨
一面
十六年前
西安聯(lián)大報(bào)告廳座無(wú)虛席
莘莘學(xué)子紙條頻傳
問(wèn)題五花八門、刁鉆古怪
先生逐一回答悉心解惑
樂(lè)在其中不喊苦累
精彩不斷掌聲不息
二面
十二年前
周至中學(xué)報(bào)告廳
全縣精英薈萃齊聚一堂
先生談笑風(fēng)生
不改方言本色
語(yǔ)調(diào)急促而鏗鏘
話里話外滿含創(chuàng)作與人生
道不盡酸甜苦辣咸
寫不盡喜怒哀樂(lè)愁
言不盡寂寞與孤獨(dú)
只為您想突破
只為您要突破
只為您能突破
畢生矢志不移
堅(jiān)持“尋找屬于自己的句子”
一部《白鹿原》
記錄了民族秘史
繪就了史詩(shī)畫卷
完成了時(shí)代的使命
奠定了現(xiàn)實(shí)主義力作的高峰
耿直是您的秉性
倔強(qiáng)是您的脾性
嚴(yán)謹(jǐn)是您的文性
一生求真務(wù)實(shí)
容不得絲毫虛假
雖聲名遠(yuǎn)播
身家數(shù)百萬(wàn)
然而
生活樸素如布衣
提攜新人不擺架
彌留之際
念念不忘陜西大發(fā)展
先生因舌癌辭世
走得突然
走得平靜
走得安詳
皆因您完成了生前
壓棺墊枕之作的夙愿
先生的豐功偉績(jī)彪炳史冊(cè)
先生的正大人格照耀四方
上到國(guó)家主席
中至各界名流
下到普通讀者
吊唁追思者不計(jì)其數(shù)
默默無(wú)名的我情難自已
胸佩哀悼白花
追思堂恭敬三鞠躬
省作協(xié)院內(nèi)
不忘敬獻(xiàn)花圈一個(gè)
先生的“大”人風(fēng)骨
我等將努力傳承
因?yàn)橄壬阑钤谖逸呅闹?/span>
2016年5月4日
【作者簡(jiǎn)介】紀(jì)昀清，本名紀(jì)堪迎，陜西周至人，中共黨員，周至縣職業(yè)教育中心一級(jí)教師，系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、西安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，“七天網(wǎng)”簽約作家，“江山文學(xué)網(wǎng)”簽約作家，江山“柳岸花明”社團(tuán)總編（先后榮獲“江山之星”“社團(tuán)優(yōu)秀編輯”“明星版主”稱號(hào)），周至縣傳統(tǒng)文化學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)，《周至春秋》雜志執(zhí)行主編，2025年5月11日被推選為周至縣歷史文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼會(huì)長(zhǎng)辦公室主任。相繼在中國(guó)散文網(wǎng)、散文在線、江山文學(xué)網(wǎng)、陜西作家網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)（已發(fā)表52篇）等文學(xué)網(wǎng)站及《路遙文學(xué)館》《文學(xué)陝軍》《散文之聲》《當(dāng)代作家》《七天網(wǎng)》《紀(jì)實(shí)天地》《人民作家》《三秦散文家》《詩(shī)韻樓觀》等50余家公眾號(hào)平臺(tái)發(fā)表作品120萬(wàn)余字。除此而外，已接連校對(duì)了《周至春秋》（創(chuàng)刊號(hào)）、《周至春秋》（第2期）、《周至毛氏》與《周至縣標(biāo)準(zhǔn)地名志（1990-2020）》（100萬(wàn)字）以及《駱谷道的傳說(shuō)》等書籍。短篇小說(shuō)《泣血?dú)堦?yáng)》（共4集）與《三口聚餐》（共4集）分別被江山文學(xué)網(wǎng)“有聲文學(xué)”推出，均由江山知名主播“等到滿山紅葉時(shí)”播講。先后以“文采飛揚(yáng)”社團(tuán)副社長(zhǎng)與“柳岸花明”社團(tuán)總編身份，接受“江山記者部”專訪2次。2025年3月23日晚，受江山夜校校長(zhǎng)易辭邀請(qǐng)，在擁有779人的江山文學(xué)夜校群，主講了《閱評(píng)與寫作》，反響強(qiáng)烈！長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《砥礪人生》已在江山文學(xué)網(wǎng)連載完畢。20萬(wàn)字散文精選集《幸福密碼》已完稿。在《詩(shī)韻樓觀》都市頭條、西安頭條發(fā)表的24篇文章中，一律被評(píng)為“精華”，有21篇上紅榜：閱讀量一直不低于1.1萬(wàn)，大都突破2-3萬(wàn)，其中《我的家鄉(xiāng)金周至》（55978+）、《懷念陳忠實(shí)先生》（59980+）、《“赤誠(chéng)君子”趙群道》（59694+）均已突破5.5萬(wàn)，而《懷念母親》（65601+），目前位居最高，已突破6.6萬(wàn)，尤其是《南國(guó)文學(xué)》刊發(fā)的“云上花期”征文《閱評(píng)與寫作》，文后留言更是精彩紛呈，130余條留言中不少為省內(nèi)外名家的精彩評(píng)點(diǎn)。曾獲全國(guó)第二屆孔子文學(xué)獎(jiǎng)、“多愛(ài)杯全國(guó)詩(shī)歌大賽”一等獎(jiǎng)、“第四屆《望月文學(xué)》全國(guó)散文大賽”二等獎(jiǎng)、“七天網(wǎng)首屆原創(chuàng)IP大賽”優(yōu)秀美文獎(jiǎng)、“海南衛(wèi)視《藝彩綻放》2023全國(guó)原創(chuàng)文學(xué)大賽”優(yōu)秀獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
