作者：吳秀明
又開始收拾行囊了。兩年前在西安整理家當(dāng)時(shí)，尚能仔細(xì)打包發(fā)托運(yùn)，如今面對(duì)滿屋舊物，竟發(fā)覺(jué)大半都該棄了。黑色的手提包里還塞著千禧年工地帳篷里的手電筒，光束早已銹成河西走廊的晚霞色。疫情期間用于騰訊會(huì)議的投影儀在立柜里打著鼾聲，數(shù)據(jù)線的接口結(jié)著鹽霜——那是松花江霧氣與陽(yáng)關(guān)風(fēng)沙的結(jié)晶。
年輕時(shí)總把夢(mèng)想當(dāng)作名詞，掛在嘴邊像枚生銹的徽章；如今才懂，它原是個(gè)動(dòng)詞——是不斷走出去的腳步，是每一次把過(guò)往推得更遠(yuǎn)的決絕。就像此刻，當(dāng)我撫過(guò)《河西走廊志》卷邊的書脊，指腹突然觸到二十年前刻在扉頁(yè)的暗號(hào)：那是用地質(zhì)錘敲擊出的等高線，如今已與月牙泉的沙粒長(zhǎng)成一體。
那些陪我輾轉(zhuǎn)千里的戈壁奇石在紙箱里硌著箱壁，瑪瑙紋路間還嵌著陽(yáng)關(guān)遺址的風(fēng)沙。釉色斑駁的粗瓷茶盞盛過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)異鄉(xiāng)的晨昏，此刻倒扣著，像口被時(shí)光封印的井。夾著沙棗花書簽的舊冊(cè)子突然滑落，泛黃的花瓣簌簌抖落，在書頁(yè)間突起的折痕上投下細(xì)碎的影——那折痕原是母親教我疊的紙船，此刻竟在祁連山雪水的浸潤(rùn)下緩緩舒展。
手指撫過(guò)書頁(yè)，突然想起在中山鐵橋上那個(gè)飄雪的除夕。白塔山上的燈籠次第亮起，朱砂紅的暖光淌過(guò)游子蜷縮的肩胛，鐵橋的鉚釘在積雪上鑿出九曲回腸的紋路。我數(shù)著橋面鐵藝雕花的瓣數(shù)，心里默默丈量著與老宅堂屋的距離。此刻雪粒突然變得綿軟，像誰(shuí)將天際的云絮揉碎了撒落，有游人舉著糖葫蘆經(jīng)過(guò)，冰糖的脆響驚醒了橋頭的石獅子，它銜著積雪的嘴角竟泛起一絲慈悲的笑。
他們此時(shí)是否會(huì)想起，那盞總在年夜飯桌上為我留著的青瓷碗？碗沿的裂紋像黃河蜿蜒的支流，盛著母親用二十年光陰?kù)型傅睦夏鸽u湯。那年我摔碎碗沿時(shí)，她正往灶膛添最后一把松木柴，火光在她眼角的皺紋里明明滅滅。如今我試著用金繕工藝修補(bǔ)粗瓷茶盞，漆藝線條里滲進(jìn)當(dāng)歸種子的苦香，裂紋竟開出細(xì)小的金箔花。
故鄉(xiāng)的晨霧里總飄著往事的殘屑。早市豆?jié){攤升騰的熱氣中，會(huì)突然浮現(xiàn)嘉峪關(guān)城樓的輪廓，飛檐上蹲著的嘲風(fēng)與祁連雪峰重疊；松花江的漁火明滅時(shí)，耳畔卻響起敦煌夜市手鼓的節(jié)奏，那節(jié)奏里混著賣杏干老嫗的波斯語(yǔ)吆喝。在生鮮超市的米柜前，我忽然陷入選擇困境：東北珍珠米粒粒如霜，河西走廊小米泛著赭紅，最終將兩種米摻進(jìn)電飯煲，煮出的粥竟泛著敦煌月牙泉的波光。
老同學(xué)酒過(guò)三巡的鄉(xiāng)音里，我竟下意識(shí)用西北腔接話——二十年的漂泊早已把鄉(xiāng)音腌成了雜拌兒，像母親曬在屋檐下的辣椒串，紅艷艷地滴著歲月。這才驚覺(jué)，自己早成了王明珂筆下那個(gè)"在兩種鄉(xiāng)愁間走鋼絲的人"，而夢(mèng)想就是那根越走越細(xì)的繩索，細(xì)到能看清每根纖維里滲出的鹽霜。
那些年像株被連根拔起的蒲公英，先是被時(shí)代的朔風(fēng)摁在祁連山北麓，又在甲子之年飄回黑土地。工地上飛揚(yáng)的塵土鉆進(jìn)肺葉，手電鉆與水泥混凝土的撞擊聲震得耳膜發(fā)麻，鞋磕包里永遠(yuǎn)抖不凈的黃沙在深夜硌著腳踝。
這些記憶的切片，在某個(gè)起霜的清晨突然顯影：當(dāng)我在故宅的廢墟上發(fā)現(xiàn)二十年前的黑板，粉筆灰早已滲進(jìn)木紋，擦拭時(shí)露出"要去遠(yuǎn)方"的幼稚筆跡——那字跡歪斜如幼駝初涉沙丘，卻在新刷的墻漆下泛著磷光。
如今我站在兩段人生的接縫處，看努敏河的霧凇與河西走廊的沙塵在記憶里交織?；蛟S生命的豐沛，就在于讓黑土地的老柞樹根須，與戈壁灘的駱駝刺在地下悄悄握手。就像沙漠胡楊，一半枝葉追著風(fēng)跑，另一半把影子釘進(jìn)大地。當(dāng)故鄉(xiāng)的野菊花與張掖的沙棗花在夢(mèng)中同時(shí)綻放，那無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁，終將成為滋養(yǎng)余生的沃土。
昨夜夢(mèng)見(jiàn)自己開著車在高速公路上行駛，仿佛是二十年出發(fā)的情景。儀表盤藍(lán)光浸透掌紋，收音機(jī)里飄出《橄欖樹》的旋律，竟是磁帶A面最后一曲。后視鏡中，后備箱蓋粘著的枸杞枝突然簌簌落籽，紅瑪瑙般的果實(shí)滾過(guò)2019年的出廠銘牌——那排數(shù)字早已銹成河西走廊的晚霞色。母親臨終前攥著的當(dāng)歸種子，此刻正順著墻縫滲入樓前松軟的土層，在月光下長(zhǎng)出細(xì)小的綠芽。
收拾箱子的手突然停住，留下那本《西域風(fēng)物志》沒(méi)舍得扔。扉頁(yè)上還粘著黃河岸邊的沙粒，輕輕一抖，就揚(yáng)起漫天的柳絮。窗外的丁香樹突然簌簌作響，枝椏間漏下的月光像極了敦煌壁畫里的飛天綬帶，輕輕系住了南北兩地的風(fēng)。
2025年6月4日綏棱林業(yè)局月牙湖
