推頭
文｜劉林海
如今提說推頭，或許會(huì)讓人生些不適的聯(lián)想。其實(shí)這是當(dāng)年我們家鄉(xiāng)對小伙子理發(fā)的習(xí)慣稱謂。除后生的推頭外，老漢們鐘情于剃頭，女人們對頭發(fā)的打理則一律喚作鉸頭。
剃頭是傳統(tǒng)的理發(fā)方式。在我遙遠(yuǎn)的的記憶中，村上常來擔(dān)著挑子的剃頭匠。那挑子一頭是個(gè)方木箱，放著各種器具，另一頭是自帶火爐的銅制盒子。剃頭匠在村口駐腳時(shí)，總會(huì)先吆喝一兩嗓子，上了年歲的男人便陸陸續(xù)續(xù)聚到剃頭挑子周圍。大半天功夫，一顆顆錚亮的頭顱會(huì)耀得人眼暈。剃頭匠離開的時(shí)候，會(huì)收獲小半袋麥子，那是剃完頭的鄉(xiāng)民們你一碗我一碗湊給剃頭匠的報(bào)酬。
小伙子很少有人愿意剃光頭，尤其到了談婚年齡時(shí)，他們更希望甩著劉海的秀發(fā)為自己多吸引些姑娘的目光。故而只肯接受理發(fā)推子推剪頭發(fā)，這便是推頭。村上的大隊(duì)部有一部推子，是當(dāng)年的名牌產(chǎn)品雙箭牌，屬于全體村民公有的值錢家當(dāng)，由專人操控保管。因?yàn)閬硗祁^的年輕人絡(luò)繹不絕，大隊(duì)部外邊的地面上整日覆著黑乎乎的碎發(fā)。雖說推頭是免費(fèi)的，但推頭手身邊擺放的竹籃里時(shí)常會(huì)滿滿當(dāng)當(dāng)，那是來推頭的人自留地里產(chǎn)出的果子或蔬菜。
收拾頭發(fā)對女人們來講是極簡單的事情。工具是隨手便可拈來的剪刀。辮子長了，把握好尺寸，咔嚓一剪鉸下去，便算完事。這快捷的過程，就被形象地稱作鉸頭。還有一少部分女人喜歡鉸成齊耳短發(fā)，被稱作時(shí)髦頭。留時(shí)髦頭的女人不是見過外頭的世面，就是跟駐隊(duì)女干部看樣學(xué)樣追求新潮。時(shí)髦頭也是用剪刀鉸的，只不過需要旁人幫忙操剪。但也有能干者，常對著鏡子自己開剪。
小學(xué)畢業(yè)那一年，學(xué)校決定為我們畢業(yè)班的娃娃們拍一張大合照。為了讓大家看著精神些，有老師建議給男學(xué)生集體推一回頭。這自然讓大家伙兒興高采烈，因?yàn)榇迳系耐谱尤粘２粚π⊥尥薹?wù)，孩子們頭發(fā)長時(shí)，都是靠父母拿著剪刀胡亂地剪一頓。頭一回正兒八經(jīng)享受推頭的待遇，半大小子們便有了舉行成人禮般的興奮。后來村上的理發(fā)推子就破天荒來我們小學(xué)校搞了一場專項(xiàng)服務(wù)。鄉(xiāng)里人平常不太洗頭，一是因?yàn)槿彼巧岵坏孟恼麴x饃用的堿面，娃娃們更是沒有洗頭的概念，推頭那天，看著一顆顆狀似鳥窩般的頭，推頭手直說推子虧大發(fā)了。因?yàn)閷W(xué)生人數(shù)眾多，推頭手喘口氣時(shí)，就有不甘閑著的老師搶過推子體驗(yàn)一回。好在學(xué)生們對老師有些敬畏，老師推子拿捏不好，推子頻頻夾住頭發(fā)時(shí)，推頭的雖如受刑般歪嘴擠眼，卻不肯發(fā)出聲來。隨著一堆一堆的頭發(fā)在地面上隆起，調(diào)皮的學(xué)生們就嘻嘻哈哈地一邊用小樹棍拔拉著看那落發(fā)中翻滾的虱子以及讓頭發(fā)變了顏色的蟣子，一邊判斷指認(rèn)那些頭發(fā)原本的主人。
我第一次進(jìn)理發(fā)館是在七九年進(jìn)城上大學(xué)之后。忍著咚咚的心跳，面對穿著白大褂的理發(fā)師，我仍是靦腆地?fù)现^說想推個(gè)頭。坐在軟皮椅子上，正對著墻壁上碩大的鏡子，忽然看見年輕漂亮的女理發(fā)師與我同框依偎著，不由得就面頰紅漲起來。也是在那一次，我第一次見識了電動(dòng)推子。在沙沙的響聲中，頭發(fā)默默地搬家，絲毫沒有出現(xiàn)過夾頭發(fā)時(shí)的疼痛感。輪到洗頭時(shí)，理發(fā)師綿軟的手在我的頭上揉搓幾下后，強(qiáng)烈的難為情讓我無法自持，遂從龍頭下抽出頭搖了搖，說我自己來洗。在洗發(fā)師無可奈何的嘆息中，我還是堅(jiān)持自己洗了頭。那一次推頭花了二角錢，當(dāng)然也是我人生中頭一次針對頭發(fā)的消費(fèi)。
在城里生活久了，慢慢就把推頭這說法革新成理發(fā)。頭發(fā)長了就會(huì)去理發(fā)館，接受理發(fā)師的推剪、洗發(fā)、吹風(fēng)諸項(xiàng)服務(wù)時(shí)，也變得心安理得。參加工作之后，我們那個(gè)百十號人的機(jī)關(guān)里有專門的理發(fā)室，理發(fā)師也是技法了得的能人。后勤科每月按人頭配發(fā)兩張理發(fā)票，費(fèi)用免收。只不過不知是領(lǐng)導(dǎo)有交代，還是理發(fā)師太過傳統(tǒng)，機(jī)關(guān)年輕人的發(fā)型一律呈現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)的二八分。以至于被外邊的人戲謔看頭勢就知道是那個(gè)門里出來的。終于有一次，我在大街上的理發(fā)館花了五元錢，捯飭了一個(gè)當(dāng)時(shí)頗為流行的劉海旋轉(zhuǎn)式上翹狀的“招手停”。不料這么一個(gè)簡單的隨性之舉，半年之后的整風(fēng)活動(dòng)會(huì)上，卻被人指稱追捧資產(chǎn)階級自由化，以致讓我狼狽了好一陣子。這也成了我其后決意離開體制內(nèi)的因素之一。
后來我下海做了律師，成了自由職業(yè)者，生活習(xí)慣真就完全自由了。為了扎勢，每次理發(fā)的時(shí)候，都強(qiáng)調(diào)要用摩絲定型。奈何我的發(fā)質(zhì)太軟，一兩天之后頭發(fā)就毫無生機(jī)地匍匐在頭頂上。后來有理發(fā)師跟我建議把頭發(fā)燙一下，我猶豫著嘗試了一次，果然效果不錯(cuò)。于是有十來年的時(shí)間，每半年我都會(huì)燙一次發(fā)。費(fèi)用自然不菲，便宜時(shí)五、六十元，貴時(shí)上百元。那時(shí)候普通人的月工資也就三、五百元，我的消費(fèi)算是上了檔次。那一陣子，我見識了時(shí)尚女人美發(fā)的花樣和價(jià)格，動(dòng)輒一、二百元的花銷，讓人想起當(dāng)年鄉(xiāng)下女人的鉸頭，兩相對照，實(shí)在是云泥之別。有一次我照例燙頭，因了理發(fā)師不慎，燙發(fā)水污了我新買的西裝。店老板親自跟我道歉，問明西服價(jià)格，主動(dòng)送了我兩次免費(fèi)燙頭。
隨著年齡的增長，慢慢失去了在頭上費(fèi)功夫的興致，對理發(fā)館的檔次和特色也不再挑揀。聽年輕人交流理發(fā)心得時(shí)，對一味追求時(shí)尚的心態(tài)頗不以為然。某次參加一場由年輕人召集的飯局，酣醉之后，迷迷糊糊被幾個(gè)徒弟“裹脅”到一家裝飾光怪陸離的美發(fā)店。門迎柔聲漫語笑臉相迎，軟皮沙發(fā)伺候落座，咖啡飲料果食奉上。揉肩捶背的開場白之后，一場云三霧四的洗、剪、吹、焗，費(fèi)時(shí)半晌方才凱旋。事后打問，那一場享受，耗銀五百元。于是堅(jiān)信，任是再普通的生活需求，一旦染上精致的資本包裝，必然會(huì)出現(xiàn)買櫝還珠的尷尬。
現(xiàn)時(shí)我仍是理發(fā)店的?？?，只不過僅是接受平平常常的推剪而已，每次消費(fèi)約摸三十元。前幾日端午節(jié)里在公園散步時(shí)，見路邊擺著簡易的理發(fā)攤子，一面方鏡、一張木凳、一套理發(fā)工具便是全部內(nèi)容。見我駐足觀望，五十開外的大媽招呼我落座。此情此景，忽然刺激得我的腦海中跳出了當(dāng)年村上的大隊(duì)部門口排隊(duì)推頭的畫面，也是這般開闊的戶外，也是這般習(xí)習(xí)的微風(fēng)下，也是這般的簡陋陳設(shè)。忽然就有了一種沖動(dòng)，不假思索中，我坐在了方凳上。這一回，我的消費(fèi)只用了六元錢，竟然只相當(dāng)于開車在街道路邊停車位上泊車一個(gè)小時(shí)的花銷。 一次露天理發(fā)，讓我生出一種回歸的甜蜜。想想以后頭發(fā)長長時(shí)，還是應(yīng)當(dāng)把心思專注于推頭上。至于地方嘛，大概率首選露天攤點(diǎn)。
劉林海
二O二五年六月四日
劉林海
陜西省禮泉縣人，先后就讀于西北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)、西北政法大學(xué)法律專業(yè)。文學(xué)學(xué)士、法律碩士。經(jīng)濟(jì)師、高級律師。
一九八三年參加工作，一九九零年起從事專職律師工作。現(xiàn)任陜西漢廷律師事務(wù)所主任，西安仲裁委員會(huì)、渭南仲裁委員會(huì)仲裁員。
曾獲“全國律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專業(yè)知識辯手”獎(jiǎng)。
第一部長篇小說《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部長篇小說《落戶》由作家出版社于2022年出版。
(審核:董惠安)
