母親又回老家了。七十三歲的人，偏要獨自住在陜南那個山坳里的老屋。我和弟弟在電話里勸了又勸，說城里看病方便，說老家濕氣重，說山路崎嶇難行。母親總是笑著應(yīng)和，卻依舊每日挎著竹籃，在山徑上走得穩(wěn)健。直到端午節(jié)前那個電話，我才忽然明白，她回去，原是為了那些槲葉。

"我打了二十斤江米，紅豆紅棗都備好了。"母親的聲音穿過電話線，帶著山間特有的清亮。我能想象她站在老屋門前的柿子樹下，斑駁的陽光透過樹葉，在她青布衫上投下細(xì)碎的光影。她總說城里的粽葉不行，非得是老家后山那些野生的槲葉，蒸煮后會滲出琥珀色的汁液，裹著米香能滲到人的骨頭縫里去。 

母親包粽子是極講究的。六片槲葉要錯落疊放，糯米需提前三小時浸泡，紅豆得煮到剛好開花卻不爛。她粗糙的手指在青綠的葉間翻飛，像兩只經(jīng)年的竹蝶。我見過她包粽子——先將葉片彎成小船，舀一勺雪白的米，點兩三粒紅棗，再蓋一層米，最后把葉尖折下來，用白棉線捆扎。那線要勒得緊，又不能太緊，像對待初生的嬰兒。包好的粽子棱角分明，碧玉似的綴著紅寶石，擺在竹匾里，活像一尊尊微縮的寶塔。 

老屋的灶臺還是我小時候的模樣。磚砌的灶膛里，柴火噼啪作響，大鐵鍋上白霧繚繞。母親將粽子一個個碼進(jìn)去，水要沒過三指。她守著灶臺添柴火的樣子，讓我想起三十年前，我發(fā)高燒時她整夜用濕毛巾為我敷額頭的夜晚。水汽漸漸蒸騰起來，槲葉的清香混著棗香，在梁間游走，最后凝結(jié)成水珠，從房檐的蛛網(wǎng)上滴落。

端午節(jié)清晨，母親天不亮就起床。她揭開鍋蓋的剎那，整個院子都醒了。墨綠的粽子躺在琥珀色的湯里，葉縫間滲出晶瑩的米粒。她用井水湃涼，剪開棉線，葉片剝落時帶著細(xì)微的撕裂聲。糯米已經(jīng)染上淡淡的青黃，紅豆綻開成小花，紅棗像裹了蜜的琥珀。第一口總要蘸白糖，牙齒陷入糯米的瞬間，山野的清氣便在唇齒間漾開。

今年我?guī)е畠夯厝ァＰ⊙绢^蹲在井臺邊，看外婆將新采的艾草扎成束。"這是驅(qū)邪的。"母親把艾草掛在門楣，轉(zhuǎn)身從陶罐里取出雄黃酒，在孩子額頭畫"王"字。女兒咯咯笑著躲閃，酒液順著她的眉骨滑落，像一滴遲到的晨露。我突然想起三十年前，母親也是這樣，用她沾著糯米香的手指，在我眉心點上同樣的印記。  

午后，我們坐在柿子樹下吃粽子。山風(fēng)掠過槲樹林，送來沙沙的響動。母親說起我五歲那年，偷吃生糯米脹了肚子，她背著我走三里山路去找赤腳醫(yī)生。說著說著，她忽然沉默，只望著遠(yuǎn)處起伏的山巒。陽光透過葉隙，在她銀白的發(fā)間撒下細(xì)碎的金箔。  

回城那天，母親執(zhí)意送我們到村口。她往我包里塞了十幾個粽子，每個都用干槲葉裹著，系著嶄新的白棉線。"明年..."她頓了頓，"明年還回來包粽子吧？"汽車發(fā)動時，我從后窗看見她站在老槐樹下，青布衫被山風(fēng)吹得鼓脹，像一面褪色的旗。 

如今城里的粽子花樣百出，有蛋黃餡的、海鮮餡的，甚至還有冰激凌餡的。但每到端午，我總會想起老屋灶臺上那鍋樸素的紅豆棗粽。想起母親說，屈原投江那日，汨羅江邊的百姓怕魚蝦啃噬他的身體，便往江里投粽子。兩千多年了，那些用葦葉包裹的糯米，承載的何止是一個詩人的魂魄，更是千萬母親沉甸甸的牽掛。

山里的槲葉年年新綠，而包粽子的手終將蒼老。但每當(dāng)端午的熏風(fēng)拂過，我依然能聽見老屋廚房里，棉線勒緊粽子時發(fā)出的細(xì)微聲響，像時光輕輕咬合的齒音。

注：本文于2025年6月4日首發(fā)于公眾號《秦嶺文學(xué)》。

作者簡介：劉春芳，中共黨員，陜西洛南人，研究生學(xué)歷，高級政工師，未央?yún)^(qū)作協(xié)會員。閑暇之余喜愛用文字記錄生活，記錄美好。在市級以上報紙、網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表新聞稿件、散文千余篇。喜歡唱歌、朗誦和詩意生活，癡迷于唯美的文字意境，陶醉于曼妙的文字聲音，徜徉于美妙的文字世界。