家有寶物
譚金玉
近幾年，擁有一架書案的念頭如同一粒聞見春風即將破土而出的種子，以前所未有的強烈的萌發(fā)力量充斥在我的心中，這個念頭無形之中使我對書案思索了很久的時間。
我有時竟然想到：書案的功用太大了，我們中國的古代文明和現(xiàn)代文明均是在書案上產(chǎn)生的，而西方的文明則是在雞毛翎子上產(chǎn)生的，因為我們都見到過洋人蜷曲著鬢毛，手持羽毛筆在書寫的情景。而就保持傳統(tǒng)的文化來說，日本人要比我們強烈的多了：略通歷史的人均知道，上古時期的中國人習慣于席地而坐，后來這種方式傳到東瀛并一直保持到現(xiàn)在，因此日本的書案自古以來幾乎毫無改觀，而在我們中國，因為自唐宋之際就逐漸過渡到垂足而坐的方式了，所以書案的演變進化就是在所不免的事情了。
以前看孔子傳教圖，孔子席地而坐，面前橫放著矮矮的書案。學子們則恭敬地站立兩側(cè)，以此顯示對教師的尊敬和對知識的渴求。劉邦要策反楚國的大將英布之前，有隋何勸說劉邦的前期故事，有二人席地而坐的畫面。孫權(quán)決計破曹操時，揮劍砍去奏案一角，并厲聲說：諸將吏有言降操者，與此案同。正是這種書案文化記憶，使我對書案喜愛有加?？梢赃@樣說，中國文人正是在書案之上，通過文房四寶來吞吐五臟六腑之豪氣、集成天地萬物之精神，呈現(xiàn)最高的藝術(shù)才華和最高的藝術(shù)境界。書案猶如駿馬之于原野，農(nóng)人之于田地，漁人之于大海，是歷代筆耕者夢寐以求的東西。
我的書案可以說是來之不易，是自定做后又經(jīng)八十余天才告成的，我電話催促有十余次，最后實在不好意思再催促了，真有千呼萬喚始出來的意蘊。昨天運到樓下，吸引了大批的乘涼的人來觀看，他們不知道是干什么用的，即使木材也說不上名字來。我費了好多口舌做了耐心的解釋，他們的眼睛里仍是一片驚奇與茫然。我們四個人費力地將案架搬到樓上時均汗流滿面，木工師傅說：對不起了，榆木料不好選，榆木疙瘩不好解啊，花費了很多時間啊。再說，榆木料又容易走翹，又得花費很長時間處理啊。以后不要再搬家了，再搬家，光搬動這書案也要了人的命啊。我們幾個聽了，不由得笑了起來。的確，書案長兩米二十公分，寬一米，厚五公分，如金石樣沉重。我們是從樓梯上斜著滾上來的。妻子付給師傅書案費一千八百元，在付運費的時候，司機汗流滿面地說：給二十元吧。妻子說：二十元還不夠您的汗水錢呢，怎么也得給您五十元吧。師傅接過后又低頭在兜里找零錢，我推了他一把，笑著說，您不用客氣了，當家的給多少您就拿多少吧，您想多要也不好辦啊，大家笑著下樓了。
擦拭完畢，我將家里最值錢的物品搬出來，那是當年我的一群學生給我買的一架筆筒，是黃檀木的，上面還雕刻了兩條纏斗的龍。我生怕極為珍貴的檀木香氣散發(fā)掉了，平時總是將其裝在一個小紙箱里，又怕它干裂生紋，還買了一瓶植物油定期滋潤保養(yǎng)，總之比伺候一個八老爺爺還虔誠仔細！現(xiàn)在，我將它擺在書案之上，又將平時散放在各處的大小毛筆，找出了一小抱，插放在筆筒里，還特意將毛筆向四方散開，看上去既似開放的花朵，又象海中的漩渦，美麗壯碩，意蘊無窮。妻子看后說：還真是什么東西配什么物品，這架筆筒時至今日總算是適得其所了。我不由得向筆筒看了一眼，只見兩條龍遒勁的在舞動，好像要掙脫檀木的束縛跳躍到書案上的樣子。我想：他們或者是看到書案一派淺黃的顏色，故而將書案當作浩瀚的黃海了。
不覺紅日西斜，到吃晚飯的時間了。我說：本著一專多能、一物多用的原則，我們先將書案當作飯桌，也算是對它進行正式使用之前的開光儀式吧。妻子說：好啊！過去吃榆葉、榆錢、榆樹皮面，今天又用榆木飯桌，誰想到我們的一生與榆樹真是有不解之緣啊。
我說：是啊!真是不想不明白，一想全知道。榆樹之與我們猶如竹子之與南人，是須臾不離的事物。過去蓋房子，俗語常說“莎木檁，榆木梁，好木架子來蓋房?！鄙w房用的梁木：槐木易生蟲，楊木易腐爛，楸木易走翹，平柳易自斷，自古只有榆樹為最好……
我們一面在用晚飯，一面欣賞著書案上的清晰的紋理，估算榆樹的產(chǎn)地、年齡、主人等，進而感覺到榆樹斑斕璀璨的一生！此時如同見了它那瀟灑佇立的身影，聽到了它那豪放爽朗的笑聲，想不到最平凡的榆樹我們居然感覺到了它那堅韌的品性，厚重的性格，通達理順的胸懷。
晚飯后，妻子忽然說：你姓譚，如果用一架檀木的書案應(yīng)該是很合適的。我說：這架書案要是檀木的，那得值個幾百萬吧。妻子說：那還不如過幾年之后，我們將它當作檀木書案賣了呢！我說：很好！就怕那位瞎起了眼的二大爺買家有點不好找啊。
晚睡前，我又將書案仔細地看了一遍，才拉了燈。躺在床上心里仍在反復地說：家中有了這樣的奢侈品，有了這樣的寶物——書案，如果不終年勤苦地伏案勞作，如果不將自己的生命融進去，如果寫不出起眼的書法和像樣的文章，那么，屆時即使將我的胳膊連肩砍去，也應(yīng)該是沒有嚎叫一聲的資格了！
作者簡介: 譚金玉，1962年生，沂源縣悅莊鎮(zhèn)北鮑莊人。中學語文高級教師，曾任悅莊三中、悅莊一中校長。從沂河源學校退休。愛好寫作，體裁涵蓋詩詞、散文、小說、論文，而且對書法也頗有研究。
