——《一九八四》讀后感
陶玉山
《一九八四》是英國作家喬治·奧威爾于1949年出版的一本反烏托邦的小說，也被視為一部偉大的政治寓言?？坍嬃艘粋€(gè)令人感到窒息的恐怖世界。在假想的未來社會(huì)中，1984年的世界被三個(gè)超級(jí)大國：大洋國、歐亞國和東亞國所瓜分。這些國家實(shí)行高度極權(quán)統(tǒng)治，通過改變歷史、篡改語言、打破家庭等級(jí)等極端手段來鉗制人們的思想和本能。用具有監(jiān)視與監(jiān)聽功能的“電幕”控制人們的行為，以對(duì)領(lǐng)袖的個(gè)人崇拜和對(duì)國內(nèi)外敵人的仇恨維持社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。獨(dú)裁者以追逐權(quán)力為終極目標(biāo)。作者通過極端的虛構(gòu)的場景，描繪了一個(gè)極權(quán)社會(huì)中的恐怖生存狀態(tài)。具體表現(xiàn)在人性被強(qiáng)權(quán)徹底扼殺，自由被完全剝奪，思想也受到嚴(yán)酷的鉗制，人民的生活陷入了極度貧困……通過溫斯頓·史密斯的悲劇命運(yùn)，展現(xiàn)權(quán)力濫用對(duì)個(gè)體自由與人類毀滅性嚴(yán)重影響，深刻揭示了權(quán)力失控的后果，引發(fā)對(duì)隱私權(quán)、言論自由、歷史真實(shí)性等問題的持久討論，成為政治諷喻文學(xué)的范本。是一本公認(rèn)的人類反思自由與控制的永恒經(jīng)典。雖然在個(gè)別國家因?yàn)槠渲黝}和內(nèi)容敏感而被禁，但還是被翻譯成六十多種文字在全世界暢銷，經(jīng)久不衰。
伏爾泰說：“權(quán)威在很多情況下是一種罪惡，它被用來遏制真理。因?yàn)闄?quán)威是建立在偏見和自私的基礎(chǔ)之上的?！彼^的“正義”，往往都是強(qiáng)者對(duì)弱者的統(tǒng)治工具。這就是社會(huì)的諷刺?！八械膽?zhàn)爭宣傳，所有的叫囂、謊言與仇恨，都是來自于那些不上戰(zhàn)場的看客?！比魏螘r(shí)代，都注定會(huì)有人擁有權(quán)力，然而，伴隨權(quán)力失控而來的往往是腐敗和罪惡。我們讀一本書，不能只看故事情節(jié)，還要用心去體會(huì)作者所表達(dá)的思想內(nèi)涵。透過文字的表面，去尋找背后的意義。翻開這本1949年出版的驚世之作，每一行字都像是一把寒光凜凜的手術(shù)刀，精準(zhǔn)剖開極權(quán)主義的血肉肌理?！皯?zhàn)爭即和平，自由即奴役，無知即力量。”真理部大樓的鋼鐵箴言，構(gòu)筑了小說中大洋國的統(tǒng)治根基?！袄洗蟾纭边@個(gè)人物作為大洋國的領(lǐng)袖和權(quán)力的象征以及人們膜拜的對(duì)象，自始至終都沒有出現(xiàn)過，但給人的感覺似乎無處不在，每一個(gè)故事情節(jié)都與這個(gè)“老大哥”息息相關(guān)?！罢l控制現(xiàn)在，誰就控制未來；誰控制過去，誰就控制現(xiàn)在?！痹谶@種固有觀念支配下，他用所謂的理論控制著大洋國民眾的思想，使得每一個(gè)人都臣服于他。而小說的主人公溫斯頓則是大洋國負(fù)責(zé)宣傳的真理部的官員，是“老大哥”的部下，具體從事篡改歷史和消除與舊歷史有關(guān)證據(jù)為獨(dú)裁者強(qiáng)化政權(quán)服務(wù)的工作?！八械臍v史都是可以多次重新書寫的本子，只要需要，隨時(shí)可以擦干凈重新書寫。行為一旦完成，無論怎樣都不可能證明發(fā)生過任何篡改之事。”過去豈止是篡改，實(shí)際上是被消除了。原因在于，除了自己的記憶，別無任何一種檔案存在時(shí)，你又怎能確定一件事情，即使它顯而易見？“老大哥”就是利用這種方式來控制人們的思想，使大家忘記歷史，在思想意識(shí)中只有“老大哥”這一個(gè)偉大的人物。在“老大哥”眼中，思想罪并不導(dǎo)致死亡，思想罪就是死亡。權(quán)勢成了他的遮羞布。他堅(jiān)信，“他們不到覺悟的時(shí)候，就不會(huì)造反；他們不造反，就不會(huì)覺悟?！彼麑?duì)異己分子和企圖保留真實(shí)歷史的人是殘忍絕情的。作者通過精心塑造的這個(gè)象征極權(quán)主義獨(dú)裁者的人物來揭示極權(quán)主義社會(huì)的恐怖。當(dāng)溫斯頓·史密斯在日記本上寫下“2+2=5”時(shí)，他正在經(jīng)歷認(rèn)知系統(tǒng)的暴力重構(gòu)。這不是數(shù)字規(guī)則的改變，而是人類思維底層的格式化。
常言道：所謂夢，是會(huì)突然醒來的。隨著時(shí)間流逝，有獨(dú)立思考精神的溫斯頓逐漸對(duì)“老大哥”的極權(quán)強(qiáng)制統(tǒng)治產(chǎn)生了懷疑，并且暗地里參加了反對(duì)“老大哥”的秘密組織。但是，溫斯頓經(jīng)過被清洗，身心受到嚴(yán)重摧殘，最終不得不臣服于“老大哥”，甘心做他的忠實(shí)信徒……這一結(jié)局，應(yīng)驗(yàn)了孟德斯鳩說的那句話：“權(quán)力會(huì)奴化一切?！彼慕Y(jié)局說明了愿意放棄自由來換取保障的人，既得不到自由，也得不到保障。諷刺揭露了在集權(quán)主義盛行的國家，個(gè)人是沒有自由的，只能無條件地絕對(duì)服從國家領(lǐng)袖。生活從未變得輕松，慢慢學(xué)會(huì)了接受和順從。歷史從未死去，它只是被教科書風(fēng)干成標(biāo)本。就像書中所說的“歷史在此刻就像一張白紙，被不斷地擦干凈，填寫上新的內(nèi)容?！彼哉f，未必是教科書里的歷史，才最值得記取。當(dāng)歷史成為權(quán)力的嫁衣，虛構(gòu)反而成了最后的真實(shí)。
這本小說的語言特色就是體現(xiàn)在對(duì)故事情節(jié)的描述當(dāng)中的。作者在講述故事的過程中，利用語言的夸張和滑稽，深刻地?cái)⑹隽嗣總€(gè)故事發(fā)生的整個(gè)過程。那些生動(dòng)有趣的細(xì)節(jié)描寫，讓讀者在閱讀中不時(shí)會(huì)忍俊不禁捧腹大笑，在大笑中，逐漸感到有些戰(zhàn)栗不安，明白了極權(quán)專制主義的恐怖。不僅小說中的思想在西方引起廣泛反響，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，其中的語言也得到了普遍認(rèn)可。作者在書中創(chuàng)造的一些新詞，譬如“犯罪思想”、“新語”、“老大哥”等，已經(jīng)被收入詞典。奧威爾創(chuàng)造“新話”的遠(yuǎn)見令人脊背發(fā)涼。真正恐怖不是肉體消滅，而是讓人愛上了自己的枷鎖。書中的一些術(shù)語，譬如“奧威爾式的”，會(huì)讓人自然想到小說中描寫的集權(quán)主義社會(huì)的行為或組織；“老大哥在看著你”（書中出現(xiàn)的標(biāo)語口號(hào)）這句話則會(huì)讓人聯(lián)想起任何被認(rèn)為是侵犯隱私的監(jiān)視行為。如此等等，隨處可見。
加繆說：“所有偉大的文學(xué)作品，都是對(duì)‘人該如何存在’的持續(xù)追問。”其實(shí)，未來早已存在，它只是等待出現(xiàn)的契機(jī)。困住我們的從來就不是能力，而是固執(zhí)的偏見和過早設(shè)定的自己。我們讀歷史，包括像《一九八四》這樣的小說，是不可預(yù)知未來，卻可以理解現(xiàn)在，帶著歷史感生活。由此而言，我們讀一本書，不能只看故事情節(jié)，還要用心去體會(huì)作者所表達(dá)的思想和情感；透過文字的表面，去尋找背后的意義。假裝謙虛是再虛偽不過的表現(xiàn)?！斑@世上真話本就不多，一位女子的臉紅勝過一大段對(duì)白”的今天，多一個(gè)人讀奧威爾，世界就少一個(gè)奴隸。這句話說得有些絕對(duì)，但仔細(xì)想想，不是沒有道理。就像哈耶克說的那樣：“如果一個(gè)人不需要服從任何人，只需要服從法律，那么他就是自由的。”
黑格爾說：“人類從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn)，就是人類無法從歷史中學(xué)到任何教訓(xùn)?！睘槭裁匆恍﹩栴}永遠(yuǎn)得不到解決？因?yàn)榻鉀Q問題的人，就是制造問題的人。世間最大的罪惡往往不是因?yàn)樨毢?，而是產(chǎn)生于放肆。在當(dāng)今社會(huì)，為什么有人會(huì)抵制文明？那是因?yàn)槲拿饕坏┑絹恚麄兊奶貦?quán)就沒有了；為什么有人強(qiáng)烈反對(duì)官員財(cái)產(chǎn)公開制度規(guī)定？那是因?yàn)樗麄冇性S多見不得人的財(cái)產(chǎn)，其理由都是扯淡。為什么有些檢查都要或直接或間接地提前通知？那是因?yàn)闉榱俗屇闾崆皽?zhǔn)備好忽悠的人的辦法，讓你準(zhǔn)備好飯局，讓你準(zhǔn)備好這個(gè)那個(gè)，不說你也知道的。為什么一出事就說是臨時(shí)工干的？那是因?yàn)榕R時(shí)工有力氣，有力氣背那些大大的黑鍋……當(dāng)權(quán)力變成一種鐵腕，阻止人們了解真相，我們是否還會(huì)擁有真實(shí)？我們還能不能開口說話？權(quán)力必須關(guān)在籠子里，并且要有強(qiáng)力措施予以監(jiān)督。一旦有人違規(guī)濫用，嚴(yán)懲不貸，絕不姑息。否則，權(quán)力讓人癲狂，就會(huì)像打開了潘多拉魔盒，那種隨心所欲、肆意妄為，單是想想，就非?？植馈?/span>
真正讓社會(huì)進(jìn)步的是批判者，而非贊美者。奧威爾精準(zhǔn)地預(yù)言了監(jiān)控社會(huì)、真相被操縱、新聞選擇性報(bào)道等社會(huì)現(xiàn)象。由此堅(jiān)決認(rèn)為這部小說不是虛構(gòu)的，而是一面照向社會(huì)的鏡子。在如今信息爆炸的時(shí)代，閱讀這部小說，比任何時(shí)候都具有現(xiàn)實(shí)意義。古羅馬思想家奧古斯丁說：“國家一旦沒有了正義，就會(huì)淪落為一個(gè)巨大的匪幫?！边@部小說提醒我們每一個(gè)普通人，思想的自由不是理所當(dāng)然的，它需要被警惕地捍衛(wèi)。集權(quán)主義是一種極端自我封閉的意識(shí)形態(tài)世界觀，它通過一個(gè)封閉的意識(shí)體系來取代現(xiàn)實(shí)。這部小說以極其悲慘的結(jié)局告誡人們警惕極權(quán)主義，保衛(wèi)自由和人權(quán)。小說的核心思想是對(duì)于自由和人權(quán)的追求是不可抗拒的。不僅深刻反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治現(xiàn)實(shí)，也對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展提出了警示和反思，對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
愚昧是產(chǎn)生專制的土壤。你相信的太多，是因?yàn)槟阒赖奶?。奧威爾說：“我寫《一九八四》是為了警醒世人，不是使用說明書?！薄拔抑詣?chuàng)作，是因?yàn)槲蚁虢衣兑恍┲e言，吸引人們?nèi)プ⒁庖恍┦聦?shí)。”這是我們提高認(rèn)知和思考能力不可缺少的一本書。這本書你可能聽說過，卻沒有讀過。不要緊。這本經(jīng)典你什么時(shí)候閱讀都不晚。這樣一本深刻揭示人性和社會(huì)的名作，永遠(yuǎn)不過時(shí)。不管什么時(shí)候打開都可以讀起來?！懊總€(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心?！?（馬塞爾·普魯斯特）在閱讀的世界里，我們總是在尋找那些觸動(dòng)心靈、震撼靈魂的作品，可是，總是難以如愿。就像天會(huì)亮的，總會(huì)亮的，沒有太陽也會(huì)亮。我們會(huì)在沒有黑暗的地方見面。翻譯家兼資深文學(xué)評(píng)論家董樂山曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)這本書：“我這一生讀到的書可謂不少，但是感到極度震撼的這是唯一的一部。因此立志把它譯過來，供國人共賞?！焙枚嗳硕加羞@樣的體會(huì)或感慨：閱讀過《一九八四》和沒有閱讀過，真得不一樣。這話是否有道理，只有親自體驗(yàn)過的才會(huì)知道……
作者簡介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
玫瑰手繪折扇、玫瑰國畫
訂購熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號(hào)
叢書號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
