打白雨
作者/惠武
今年（2025年）5月初，西北部分地區(qū)突降冰雹，給這些地區(qū)的農(nóng)作物和其他行業(yè)的物資及設(shè)施造成了重大損失。尤其是農(nóng)民們辛苦一年，眼看就要收割到手的小麥，被這些突然而至的天外之客擊打的體無(wú)完膚，飽滿地麥穗麥粒擊落殆盡，著實(shí)令人心痛。這是近幾年來(lái)極為罕見的天災(zāi)。
冰雹，是因強(qiáng)對(duì)流天氣在積雨云中發(fā)生激烈碰撞，而生成白色的冰凍結(jié)晶體。冰雹最小的如黃豆粒，最大的有雞蛋大或許還有更甚者。故而，在西北地區(qū)的民間俗稱為“冷子”或“白雨”、“哈雨（西北方言，意為不好的雨）”。
天下冰雹，對(duì)以農(nóng)業(yè)為生的農(nóng)民而言，無(wú)異于心頭剜肉。所以，農(nóng)民們對(duì)于冷子或白雨的到來(lái)，如臨大禍，聞之色變。
千百年來(lái)，為了盡可能避免或減輕冰雹這個(gè)洪水猛獸對(duì)農(nóng)作物帶來(lái)的危害，人們窮盡智慧，想出各種辦法來(lái)進(jìn)行防范和應(yīng)對(duì)。最常見的、人們認(rèn)為頗有效果的方法，就是打。這是上世紀(jì)六七十年代頗具傳奇色彩的“打白雨”，有的地方也叫“打過(guò)雨”或者叫“打北雨”。用專業(yè)術(shù)語(yǔ)，就是打雷陣雨。
在上世紀(jì)八十年代之前的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大集體時(shí)代，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有兩個(gè)專職的打白雨的人，被稱為“炮手””。那時(shí)候，天氣預(yù)報(bào)不像現(xiàn)在的天氣預(yù)報(bào)這樣準(zhǔn)確及時(shí)，大家判斷今天下不下雨，今天的雨會(huì)不會(huì)夾帶“冷子”，主要憑雙眼來(lái)觀察天氣的變化和云層的顏色與形狀進(jìn)行確定。
白雨的發(fā)生，主要在春夏秋三個(gè)季節(jié)，它的生成是有路徑規(guī)律的。白雨的主要路徑在北方或者西北方向。當(dāng)萬(wàn)里無(wú)云的晴朗天空，如果在北方的天邊升起了一朵大大的云頭，緊隨著潔白的云頭后面呈現(xiàn)出烏黑褐黃色的云層，且伴有狂風(fēng)和雷電。那么，這朵快速升高的云團(tuán)，十有八九就是“哈雨”。
正在田間勞動(dòng)的人們，只要看見西北方向有云團(tuán)升起，第一反應(yīng)就說(shuō)“今個(gè)怕是有過(guò)雨（雷雨）?。 睘榱朔乐惯@茬過(guò)雨里夾帶白雨，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)很快安排專人回去請(qǐng)大將軍，準(zhǔn)備打雨的事！
隊(duì)長(zhǎng)派人也不是亂派，要派經(jīng)常負(fù)責(zé)打雨作業(yè)，有經(jīng)驗(yàn)、手腳麻利、能看懂云團(tuán)走向的人，才能充任這項(xiàng)工作。
打白雨，是一項(xiàng)莊重又慎重的工作，一點(diǎn)都馬虎草率不得。如果毛手毛腳，不但打不了白雨耽擱事，而且還會(huì)引發(fā)安全及傷人事故。
被人們稱為“大將軍”的，就是打雨的土炮。這是一種用鑄鐵鑄造，周身用鐵環(huán)抱箍，高約兩尺，重達(dá)三四十公斤的空心鐵柱。之所以稱它為大將軍，有兩個(gè)方面的意思，一是從迷信方面的敬稱；二是對(duì)它具有雷霆之力的一種美譽(yù)。
打雨的人趕回家后，立馬拿上火藥、打碎的鏵鐵塊和鞭炮，去存放土炮的地方——山神廟或者土地廟那里，先要焚香禮拜，然后鳴炮迎接，揭去裹在土炮身上的紅布，就算把“大將軍”請(qǐng)出來(lái)了。請(qǐng)出大將軍后扛在肩膀上，去村莊頂部最高的山頭，安炮裝藥，就等滾滾而來(lái)的云團(tuán)升到頭頂后，點(diǎn)火發(fā)炮。
用火藥裝炮，是一項(xiàng)很謹(jǐn)慎細(xì)致的作業(yè)，不能有絲毫的麻痹大意。如果不小心引燃了火藥，后果不堪設(shè)想。一般裝藥，都是有經(jīng)驗(yàn)的熟練老手負(fù)責(zé)。先把土炮穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刎Q直安放在比較瓷實(shí)平整的地方，再把火藥裝進(jìn)炮堂壓實(shí)并參雜一些鏵鐵碎塊或鋼珠鐵球之類的東西，最后用黃土輕輕地?fù)v實(shí)封口。點(diǎn)炮時(shí)，炮堂的下端與底座的結(jié)合部，有一小孔，用來(lái)預(yù)設(shè)引信。點(diǎn)燃引信后，引燃炮膛內(nèi)的火藥。隨著山崩地裂地巨響，炮膛內(nèi)被高溫?zé)t的鏵鐵快在火藥的推力下，瞬間被送入云層。據(jù)說(shuō)，這些被高溫?zé)耐t的生鐵碎塊遇冷空氣或發(fā)生爆炸，破壞云層結(jié)構(gòu)，遏制冰雹的生成。有沒(méi)有用，人老祖輩都這樣代代相傳。只要有白雨，唯一的辦法，就是趕緊請(qǐng)出大將軍，祈求借助它的威力消災(zāi)除害。
白雨打完后，打炮人又將大將軍恭恭敬敬地請(qǐng)回山神廟或者土地廟，置于供臺(tái)之上，重新用紅布覆蓋好。逢年過(guò)節(jié)，還要給它搭紅放炮，并和山神爺與土地爺一起，享受祭祀供奉。
隨著社會(huì)的前進(jìn)和生產(chǎn)模式的改變，又因?yàn)槔鲜降耐僚谠趯?shí)際操作過(guò)程中存在很大的安全隱患，所以，在農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶以后，被農(nóng)村人敬為神靈的大將軍，就一直賦閑待在土地廟和山神廟里，和土地爺與山神爺長(zhǎng)相廝守，相伴終生。取而代之的，就是用后來(lái)的高射炮來(lái)干預(yù)天氣，打白雨了。
