作者簡介：李漢榮，詩人，散文作家，中國作協(xié)會員。著有詩集、散文集《駛向星空》《家園與鄉(xiāng)愁》《李漢榮散文選集》《點亮靈魂的燈》《河流記——大地倫理與河流美學(xué)》《植物記》《動物記》《牛的寫意》《萬物有情》《滄海月明》《睡眠之書〉《萬物皆有歡喜時》《在星空下靜坐》《外婆的手紋》《總有喜鵲待人來》《世間萬物都在治愈你》《在更熱烈的風(fēng)里相遇》等。有100多篇散文入選全國各地小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)語文教材、教輔及中考、高考試卷。曾獲百花文學(xué)獎散文獎、冰心文學(xué)獎、中國報人散文獎等獎項。
“磨刀啰！磨刀啰！磨——刀——啰......就有三五個老漢老太婆拿著自家的菜刀到他這里來磨刀。磨刀老人操著河南口音，面容蒼老，衣服陳舊——冒著盛夏烈日走街串巷，他的背上有一道道汗?jié)n，能看出鹽的顆粒。他的身上散發(fā)著酷夏的氣息，和中原大地渾厚、堅韌、苦澀的氣息。他的全部家當(dāng)都在肩上扛著，一根扁擔(dān)挑著水罐和一塊磨刀石，挑著他的手藝和生活。此刻，他被前來磨刀的上了年紀(jì)的人們圍了起來，被各種各樣的刀——菜刀、砍刀、鐮刀、篾刀等等，圍了起來。他按先來后到的秩序一把把磨著，刀們就在磨刀石附近排起隊來。輕磨、重磨、緊磨、慢磨、斜著磨、正著磨，逆著磨、順著磨，都是有講究的。韌口細(xì)的，要輕磨，韌口粗的，要重磨；老刀要緊磨，不這樣似乎就不能喚醒漸漸昏睡的鐵的靈魂；新刀則要慢慢磨，它們沒有見過世面，不知道生活的軟硬，不了解命運的脈絡(luò)，慢慢磨，就是慢慢啟蒙和開導(dǎo)它們……
一把刀磨得差不多了，他就伸出手指在刃口上試，他那么大方地、似乎是隨便地把手指交給刀刃，讓人擔(dān)心刀會不會傷了他自己。這種擔(dān)心當(dāng)然多余，刀不認(rèn)得人，但是他認(rèn)得刀，他熟悉刀刃就像熟悉自己身上的傷痕。一把刀磨好了，刀的主人給他兩元錢，一邊向家里走，一邊看著亮晶晶的刀刃，好像走路的姿勢也輕快了，好像人也被磨過了一樣。后面的刀又跟上來，他擦擦汗，又彎下身子開始磨，磨……
他一生都在與刀打交道，與生活中最鋒利的部分打交道，他不停地制造鋒利，一轉(zhuǎn)身，那些刀刃就不見了，他不知道刀們以后的命運，它們將切割怎樣的生活？不管怎么說，一把被他磨過的刀，就多多少少改變了身世，許多被他磨過的刀重新進(jìn)入生活，人們生活的一些細(xì)節(jié)，也就被他改變了。
我細(xì)看這位老人，他目光沉靜，面容安祥，甚至有一點木訥，是那種誠實厚道人的形象。一個制造鋒利的人，卻看不出一點鋒利。他把鋒利都交出去了，留給自己的，是磨刀石一樣的渾樸誠篤。
我就想，若不是為了生存，若不是生存中需要鋒利，依他的天性，他是不會去制造鋒利的，相反，他也許會去磨平那些刃口，抹掉那些鋒利。一個厚道善良的人，原本就不喜歡鋒利，不喜歡刀一類的東西，而刀，有時看起來很像一種兇器。
不喜歡刀卻一直在磨刀，害怕鋒利卻不停地制造鋒利——這么說來，磨刀人的一生也是矛盾的一生，困惑的一生。他終日終年磨刀霍霍，他不是在磨刀，他是要磨平自己內(nèi)心的矛盾啊。
不怎么說話的他，對一個來取刀的年輕人說了一句話：要小心些，不要傷了自己，也不要傷了別人，傷了誰，都不好。
我記住他的話了。
摘自李漢榮最新散文集《我們的老物件》
近期即將出版
